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LOS INTELECTUALES Y 
LA REVOLUCION * 


* Jintrevista por J. C. Garot, en Le Point, Bruselas, 1970, 


J. C. Garot. ¿En qué sentido se podría hablar 
de un intelectual de izquierda hoy en día? 

Jean-Paul Sartre. Ante todo, no creo que uno 
pueda ser un intelectual sin ser izquierdista. Exis- 
ten, desde luego, hombres que escriben libros o 
ensayos y que pertenecen a las derechas. Pero pa- 
ra mí, un hombre tiene que llevar a cabo algo más 
que hacer uso de su inteligencia para ser un in- 
telectual. Aquello que define a un intelectual en 
nuestra sociedad es, más bien, la profunda con- 
tradicción entre la universalidad que la sociedad 
burguesa se ve obligada a permitirle en su forma- 
ción intelectual y el medio ideológico en el cuel 
él se ve obligado a aplicarla. Por ejemplo, un doc- 
tor estudia la sangre como una realidad universal; 
como consecuencia, este trabajo teórico inheren- 
temente denuncia el racismo, aunque se lo haya 
facultado a estudiar este universal biológico con £l 
propósito de servir a la sociedad burguesa. 

Hace cien años era posible creer en la noción 
burguesa de la investigación científica desintere- 
sada. Hoy en día sabemos que tarde o temprano 
toda investigación científica encuentra una apli- 
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cación práctica. Consecucntemente, es imposible 
concebir un cuerpo de conocimientos que sea 
estrictamente no-práctico. El sociólogo norteamc- 
ricano estudia medios para mejorar las relaciones 
entre patrones y obreros con el objeto de quitarle 
agudeza a la lucha de clases. Y no necesito pun- 
tualizar, por supuesto, la inmediata practicidad 
de la ciencia atómica. 


El intelectual, luego, recibe una educación de 
conocimientos universale<, pero en el contexto de 
una sociedad particular con intereses particulares 
y una ideología de clases —una ideología que +s 
en sí misma particular— la cual le ha sido im- 
buida desde la infancia, y cuya particularidad 
está opuesta a la cualidad universal de su activi- 
dad social. Por encima de todo. el intelectual es 
dependiente en el sentido de «que es la clase que 
manda, con su poder financiero, quien decide sobre 
su posición y salario. 


Entonces Ud. tiene este bien peculiar indivi- 
duo, un verdadero producto de la sociedad con- 
temporánea, que se encuentra en perpetua con- 
tradicción entre, por una parte, una ideología que 
le viene desde la infancia y en la cual están da- 
dos los conceptos burgueses particulares, y, por 
la otra, la universalidad de su profesión. Si este 
hombre se las arregla para hallar una solución de 
compromiso, si se las arregla para esconderse de las 
cosas; si tiene éxito, por medio de alguna clase de 
pretexto, vacilación o búsqueda de un equilibrio, 
en no vivir tal contradicción en la incertidumbre, 
vo no Jo llamo un intelectual, le considero sim- 
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plemente un funcionario, un teorizante práctico de 
la burguesía. 

Que pueda ser un escritor o un ensayista no 
hace diferencia alguna, porque simplemente de- 
fiende la particular ideología que se le ha enseñado. 

Por otro lado, desde el momento en que él yc 
la contradicción y su protesión lo lleva a enfren- 
tar, en nombre de lo universal, lo particular que 
hay en sí mismo (y por lo tanto en todas partes), 
entonces él es un intelectual, 

J.C.G. ¿Cuáles son los criterios que definen 
al intelectual? 

J.P.S. El primer criterio teórico proviene de 
su vocación: es la racionalidad. Para los intelec- 
tuales hay una rigurosa conexión entre la universa- 
lidad, que resulta de la razón dialéctica y práctica 
y las clases que dan. soporte a lo universal. Esto 
es, como [Marx demostro: las clases más oprimi- 
das no pueden realizarse si no es destruyendo 
hasta la misma idea de clase y creando lo unive:- 
sal social. Luego, la universalidad no es ya más 
relegada a los obviamente irresponsables domi- 
nios de la ciencia, sino que es restituida a la uni- 
versalidad histórico-social de los hombres. En otras 
palabras, el intelectual es el hombre cuyas propias 
contradicciones lo llevan —si él se da cuenta de 
esas contradicciones— a tomar la posición de los 
oprimidos porque, en principio, la universalidad 
está de ese lado. Luego, el primer criterio és qué 
toda irracionalidad debe ser suprimida desde una 
perspectiva teórica que incluye el potencial para 
la acción. 
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Desde el momento en que su razón le hace es- 
tar opuesto al racismo, por ejemplo, el intelectual 
se encuentra del lado de los que sufren por causa 
del racismo; y la única manera en que él pued= 
ayudar es haciendo una crítica racional del ra- 
cismo en sí mismo y en los hombres en general. 


El segundo criterio para el intelectual debe ser 
el radicalismo. En la lucha entre lo irracional 
particular y lo universal ningún compromiso 2s 
posible, no puede consistir en otra cosa que en la 
destrucción radical de lo particular. Entonces, c2- 
da vez que hay que hacer una elección en una 
cuestión de partidos u otras formaciones políticas, 
el intelectual es llevado a elegir lo más radical, 
con el objeto de reconquistar lo universal. Pero 
el radicalismo implica riesgos. Uno de ellos es el 
“ultraizquierdismo”; esto es, la insistencia en la 
consecución instantánea de lo universal, con to- 
das las consecuencias que tal insistencia implica: 
prácticas y teóricas, aunque en los hechos, más 
a menudo simbólicas e imaginarias. 


Afortunadamente hay elementos que reprimen 
el ultraizquierdismo en el intelectual, Primer, 
se supone que el intelectual debería, y desea, arri- 
bar a su curso de acción a través de la verdad. 
Como una guía para la acción la verdad revela 
el alcance de las opciones reales; define las posi- 
bilidades reales de acción bajo las circunstancias 
del momento. 

En este sentido la constante evaluación del al- 


cance de las opciones reales constituye una de las 
restricciones en el intelectual y le impide tornar 
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su radicalismo en ultraizquierdismo. Es así que un 
intelectual nunca dirá —al menos sin caer en el 
ultraizquierdismo— que la revolución en Bélgica 
o Francia es inminente y que uno debe prepararse 
para una inmediata toma del poder. 


La segunda restricción al ultraizquierdismo es 
el resultado de una nueva contradicción: la oposi- 
ción entre disciplina y crítica. 

Un intelectual, una vez que forma parte de 
una organización política, está obligado, como 
cualquiera, o tal vez más que cualquiera, a some- 
terse a disciplina. Pero al mismo tiempo su propio 
carácter lo obliga a ser crítico, (Este es un pro- 
blema para el intelectual en las sociedades socia- 
listas también). 

Las dos restricciones que le frenan contra el 
ultraizquierdismo —el importarle la verdad y el 
concernirle la disciplina— reflejan la doble con- 
tradicción que enfrenta el intelectual: la contra- 
dicción que lo empujó primero a convertirse en 
un intelectual y un radical, y la contradicción 
entre los requerimientos prácticos de su partido, 
y la vocación universal que lo llevó a ser miem- 
bro de éste. : 


De esta manera la particularidad, que despertó 
su radicalismo racional, nace de nuevo dentro del 
partido, aun cuando el partido se presente como 
el instrumento más adecuado para llevar a cabo 
ese radicalismo. Pero desde que la particularidad 
del partido está al servicio de lo universal y no 
en contra, (como en la sociedad burguesa) el 
intelectual aceptará la disciplina, aneciendo 
al mismo tiempo vigilante ante le de 
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desviación derechista o de olvidar los objetivos 
a largo plazo. 

Puede ocurrir que otro grupo venga a repre- 
sentar lo universal. Esta posibilidad ocasiona gra- 
ves cuestiones, porque antes de cambiar de par- 
tido uno debe asegurarse, primero de todo y en 
una forma disciplinada, de que el primer partido 
está errado y que es apropiado unirse a otro grupo. 

J.C.G. ¿Cuál es su posición con respecto a 
las tendencias políticas de los chinos? 

J.P.S. Personalmente, no soy ni pro ni anti- 
chino; no estoy por las fuerzas llamadas maoístas 
ni por las otras, y esto es simplemente porque 
nada que haya yo leído sobre la materia me ha 
dado un conocimiento satisfactorio y completo de 
los hechos, He visto apasionadas declaraciones y 
alguna interpretación, pero no un análisis sustan- 
tivo; no hay referencia a lo que las autoridades 
chinas y la Guardia Roja han estado diciendo y 
escribiendo y la razón es muy simple: no tenemos 
información más allá de fuentes malamente in- 
terpretadas. Había un cartel en Shangai que anun- 
ciaba: “La oposición le está cortando las narices 
y las orejas a la Guardia Roja”. La prensa occi- 
dental tradujo: “Tortura en China”, 

Ahora biem, parece que esta era una fórmula 
que quería decir que la oposición estaba tratando 
de humillar a la Guardia Roja. A lo sumo, el car- 
tel nos dice que había lucha en Shangai; nada 
nos dice acerca de que fuera violenta o que co: 
rriera sangre. Similarmente, el comienzo de un 
artículo de Po Mo Jo fue traducido así: “Yo 
quiero revolcarme en el barro, todo mi trabajo 
no vale nada, me revuelco en el barro. .”- mien- 
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tras debió haber sido traducido, como lo fue por 
los rusos: “Entiendo que, aún a mi edad, uno 
debe ensuciarse las manos”. 

Bajo estas condiciones, me encuentro ante apa- 
sionadas —y, por supuesto, contradictorias— in- 
terpretaciones. 

Tengo muchos amigos soviéticos que ven en 
la situación china un verdadero peligro. Es el 
maniqueísmo elemental de los últimos años. Por 
otra parte, veo análisis admirables; pero ellos ca- 
recen de una base rigurosa —en forma notable 
aquellos de los Cahiers Marxistes-Leninistes. 

Parece que en una situación como ésta, donde 
la familiaridad con los hechos nos elude, muchos 
intelectuales se apresuran demasiado a elegir. 

J.C.G. En vista de la falta de un real radi- 
calismo en la revolución rusa, ¿no es responsa- 
bilidad del intelectual ejercer una vigilancia crf: 
tica a ese respecto? 

J.P.S. En la medida en que podemos tener 
conocimiento de la evolución de la política en el 
mundo soviético. es obvio que el intelectual debe 
ser crítico le investigar los fundamentos de la 
práctica revolucionaria soviética. 

En cuanto a mí, de lo que puedo recoger sobre 
la URSS, saco en conclusión lo siguiente: en 1917 
la idea revolucionaria estaba encarnada en el 
cuerpo de Rusia. Esta corporización de la idea 
en el mundo implicaba necesariamente el riesgo 
constante de desviaciones que venían de afuera 
o aún de adentro. 

Ciertas contradicciones aparecieron inmediata- 
mente. Por ejemplo, la absoluta necesidad de una 
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rápida industrialización requirió traer a los car- 
pesinos —que nunca habían estado organizados 
como lo habían estado los obreros— al mundo del 
trabajo (industrial). 

Así, la clase trabajadora era constantemente 
reconstituida de acuerdo con nuevos factores in- 
dustriales, y el nivel de marxismo fue reducido 
para usarse como un instrumento de propaganda 
política. 

El resultado fue la imposibilidad del proleta- 
riado de ejercer su dictadura, porque las condi- 
ciones de su formación habían prevenido su ejer- 
cicio efectivo del poder. 

Para hacer marchar las cosas, debieron inven- 
tarse sustitutos: ventajas, recompensas, un amplio 
escalafón de salarios, etc. Esto era lo opuesto de 
la visión revolucionaria inicial: abolir la escasez 
y las iniquidades sociales resultantes de ella. La 
consecuencia de la experiencia soviética fue la 
creación de una considerable clase burocrática. Pe- 
ro su significancia no yace tanto en la crítica abs- 
tracta que puede ser hecha de la “esencia” de la 
burocracia, sino en su proyección sobre la socie- 
dad entera, desde que esta clase es a su modo un 
reflejo de la estructura, las personalidades de los 
propios trabajadores. 

Por otro lado es claro que, a despecho de todo, 
la URSS es también el país que suprimió la pro- 
piedad privada de los medios de producción. Así, 
no es posible tener una actitud demasiado crítica 
hacia la URSS como para romper la comunica- 
ción con ella. Lo que se requiere es un cuidadoso 
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examen de la situación, y el intelctual —en la pe- 
queña medida en que él puede influir sobre los 
acontecimientos—, debe favorecer al progreso. Es- 
to es, debe ceñirse estrictamente a una correcta 
interpretación de los principios. 

El intelectual difiere del político en que su 
teoricismo activista debe ser la garantía dada a 
la acción revolucionaria contra toda posible des- 
viación. 

Romper con la URSS en nombre de la pureza 
revolucionaria me parece una solución impropia 
del complejo conflicto entre disciplina y crítica. 
Sería una falla establecer los alcances de las po- 
sibilidades reales, que definen las oportunidades 
para la iniciativa en la URSS, basados en su pa- 
sado y en todo lo que ésta ya realizó. 

Y eso sería falsificar la verdad —esto es, el aná- 
lisis efectivo de la situación— y por lo tanto con- 
tradecir las dos cualidades esenciales del intelec- 
tual: su adhesión a la verdad y al radicalismo. 

Al contrario, en cuanto ese es un país que se 
ha apropiado de los medios de producción, lo 
cual tal vez no ha ido más allá de un estadio pre- 
socialista, pero que retiene en cualquier caso el 
“concepto” de socialismo y, a pesar de todo, po- 
see elementos revolucionarios, la lealtad hacia la 
URSS no puede ser enteramente negativa. Unu 
debe mantener la clase de lealtad dialéctica que 
definí antes. 

J.C.G. ¿Constituye Cuba un polo revolucio- 
nario distinto de los polos ruso y chino? 

J.P.S. Es absolutamente imposible para un 
intelectual no estar a favor de Cuba. Esa caótica 
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revolución tuvo sus momentos negativos pero Ja 
línea que ha seguido fue, y sigue siendo, radica). 
Es igualmente imposible no adoptar una posición 
de solidaridad con las relaciones que Cuba estí 
tratando de establecer en Latinoamérica. 

Por otra parte, aplicar la postura revolucionaria 
cubana a nuestra propia situación histórica es 
imposible. El modelo cubano de acción, perfec- 
tamente justificable en el contexto sudamericano, 
no puede ser trasladado aquí sin modificaciones. 

Es así que es posible ser completamente soli- 
dario con un grupo de países revolucionarios, 
comprender que ellos han realizado el curso de 
acción más radical sin desear reproducir el mismo 
proceso de radicalización aquí. 

Para ellos, el primer objetivo fueron las Fues- 
zas Armadas. Esta fue ya una posición radical, 
comparada a la de muchos países latinoamerica- 
nos. En efecto, muchos de los grupos izquierdis- 
tas en esos países piensan que es posible ganar 
hacia la izquierda al ejército, en cuanto esté com- 
puesto por elementos populares l:ales. La primera 
inspiración radical consistió en darse clara y pre- 
cisa cuenta de que en tanto el poder coercitivo 
del ejército no fuera quebrado, sería imposible 
establecer un gobierno sano. “Aún nosotros, si 
hubiéramos tomado el poder sobre la base de un 
compromiso” —me dijo Fidel— “hubiéramos sido 
corrompidos, a despecho de nuestras enteramente 
buenas intenciones”. 

Esta actitud con respecto al ejército fue la pri- 
mera radicalización. La segunda envolvió el des- 
cubrimiento de los intereses norteamericanos por 
detrás del ejército. Fidel partió de la oposición 
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a Batista, y por el radicalismo de su acción rápi 
damente descubrió, por detrás de Batista, el poder 
del ejército, y luego, por detrás del ejército, el 
poder de los Estados Unidos. 

Así, la lógica del radicalismo es inexorable, Los 
norteamericanos están chocando con una lógica 
similar en Vietnam. 

De modo que la radicalización de Cuba fue 
una cosa perfecta, pero fue tal que, para nosotros 
los europeos, no debe servirnos como modelo 
ejemplo —esto es, ulgo para ser repetido literal y 
figurativamente— sino como un paradigma dia- 
léctico de razonamiento y radicalización. 

Hay gente que ha dicho que Guevara aconsejó 
a Debray: “Vuelva a su país y haga la guerrilla”. 
Esto es absurdo. Guevara nunca pudo habe dicho 
eso, porque él sabía muy bien que en los países 
industrializados la existencia de la guerrilla no es 
una condición para la revolución. 'Esto es lo que 
Debray explicó en una forma notable en su li- 
bro: “El castrismo es el descubrimiento de la ver- 
dad marxista para cada movimento latinoameri- 
cano, en el contexto de la lucha armada y en su 
propio terreno”. 

J.C.G. ¿No se apoya este análisis crítico de- 
masiado en la teoría, y no condena al intelectual 
occidental a la inacción, en el sentido práctico? 

¿Qué puede hacer el intelectual revoluciona- 
rio en los países occidentales? 

J.P.S.: Hay el trabajo inicial necesario de crear 
un análisis crítico, Hay diferentes modos de enca- 
rarlo, Sería útil, por ejemplo, escribir un libro o 
artículo, rigurosamente objetivo y no-emocional, 
denunciando la estructura de mixtificación que la 
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tecnocracia representa, la sociedad de consumo por 
la que brega tal movimiento. 

Es importante denunciarlos, oponerse a ellos, usaz 
los medios masivos de comunicación, si fuere ne- 
cesario, para dar explicaciones que, no importa 
cuán simples, no deban ser obligatoriamente vul- 
garizaciones. 

No creo que sea competencia del intelectual 
formular proposiciones programáticas precisas. Es- 
to es responsabilidad del partido revolucionario. 

Pero lo que el intelectual puede hacer es rede- 
finir ciertos principios que han sido resquebrajados 
hoy en día: los principios revolucionarios. 

J.C.G. ¿Es esta suerte de desmitificación teó- 
rica posible apartada de la acción? 

J.P.S.: Desmitificación teórica y acción son una 
sola cosa; es imposible desmitificar excepto en nom- 
bre de un grupo de gente que está al mismo tiem- 
po envuelta en la acción práctica. 

Por eso es que digo que una de las dificultades 
del intelectual es que los miembros de los partidos 
no lo quieren mucho, porque, como buenos políti- 
cos que son, ellos tienen una tendencia a elegir 
posibilidades que algunas veces los hacen desviar 
de la línea radical. 

El intelectual está por lo tanto enfrentado a ?a 
dificultosa y contradictoria tarea de afirmar prin- 
cipios al servicio de gente que, como él, necesita 
la universalidad, pero que no se da cuenta, posi- 
blemente, de la medida en que la desviación pue- 
de comprometer el futuro. 

J.C.G. Pero, ¿qué acción específica debería 
proponerse el intelectual? 

J.P.S.: A eso iba. Primero, el intelectual debe 
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en conexión con el grupo que él representa, tratar 
de repensar, como lo hace Gorz, como lo hace el 
Partido Comunista Italiano, la idea de revolución. 
Es especialmente importante ver si aquello a lo 
cual estamos enfrentados es este único dilema: re- 
volución contra reformismo, siendo el reformismo 
el abandono de la revolución por una política de 
colaboración de clases, y revolución, como fue de- 
finida hace 50 ó 60 años, imposible de ser reali- 
zada de la misma manera y no constituyendo, en 
nuestros países, una realidad inmediata. 

Desde esta perspectiva, trabajos como el de Gorz 
son indispensables. No es suficiente decir que uno 
es revolucionario para ser revolucionario. El pro- 
blema hoy en día es saber qué significa revolución. 
Conocemos el objetivo: sustituir la presente so- 
ciedad por una sociedad sin clases a través de la 
dictadura de la clase trabajadora sobre los restos 
Cbastante destruidos pero todavía vivos) de las 
clases previamente dominantes. 

El problema es, entonces, no establecer qué es 
la revolución sino cómo aprcximarse a ella. ¿Cuál 
podría ser la posición teórico-práctica del revolu- 
cionario? En Francia, la creación de una unión 
de las izquierdas alrededor de un programa co- 
mún. Este es el trabajo esencial. No debemos creer 
que el radicalismo consiste en rechazar todas las 
fuerzas de izquierda so pretexto de que están te- 
rriblemente divididas y que frecuentemente r> 
presentan intereses heterogéneos. 

Consiste, al contrario, en crear esta única posi- 
bilidad de lucha. 

Pero el intelectual no es un político. El deb= 
ejercer presión por un programa y hacer un es- 
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quema general amplio de los lineamientos; pero 
no debe encontrarse envuelto en la definición de 
detalles precisos y concretos. 

J.C.G. ¿Es nuestra sociedad capitalista suficien- 
temente transformable por la unión de los parti- 
dos izquierdistas tradicionales de manera en que 
se pueda elegir esta solución en lugar de la lucha 
revolucionaria? ¿Es necesario elegir entre la so- 
ciedad capitalista transformable y la acción radi: 
cal? ¿Dónde está el umbral aque no deberíamos 
cruzar en esta esperanza en la transformación de 
la sociedad capitalista? 

J.P.S.: En mi opinión, hace tiempo que ese um- 
bral ha sido cruzado. El trabajo de la izquierda 
—y ltella no lo sabe— es crear una situación revo- 
lucionaria por medios que son al principio casi le- 
cales —esto es, por medio de la huelga, el voto. Si 
la izquierda francesa pone sus manos en el poder, 
en 'ese momento se encontrará con una situación 
revolucionaria; no cara a cara con la burguesía 
francesa, sino cara a cara con el imperialismo nor- 
teamericano. 

J.C.G. En Francia los políticos izquierdistas 
tienen miedo de ofender a la burguesía y no enca- 
ran más que débiles racionalizaciones que son co.- 
cesiones al Partido Comunista. De modo que no 
han ido muy lejos con respecto a la acción. Ellos 
tratarán de llegar al gobierno y resignarán el poder 
si son democráticamente derrotados. ¿Es esto una 
perspectiva? 

J.P.S.: No, Lo que pienso es precisamente est>* 
Que tan pronto como ellos comiencen algo, en- 
trarán en conflicto —al principio local, pero pronto 
internacional, Las situaciones reyolucionarigs sen 
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actualmente creadas más por la derecha que por 
la izquierda: la contrarrevolución aparece donde 
el pueblo sólo desea una reforma pacífica. 

“Tomemos por ejemplo Grecia: yo no diría que 
los griegos son particularmente revolucionarios: 
sólo deseaban la maquinaria de la democracia. El 
más bravo de entre ellos esperaba deponer al rey 
con el objeto de establecer una verdadera demo- 
cracia burguesa. Aún esto fue imposible porque 
inmediatamente los Estados Unidos fabricaron un 
golpe de estado. 

Grecia no está lejos de nosotros, de modo que 
no podemos decir: “Aquí no puede pasar”. Ya ha- 
bíamos pensado eso en Polonia, en 1939, ahora en 
Vietnam; pero con Grecia, uno realmente se da 
cuenta de que verdaderamente puede suceder aquí. 


IT. 


REALIDAD SOCIAL Y 
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* Der Spiegel, Julio 1968, 


Spiegel: A fines de mayo el Estado degaullista 
parecía encontrarse frente al derrumbe. A fines 
de julio este poder parecía ser más fuerté que 
nunca. En las elecciones parlamentarias los de- 
gaullistas obtuvieron 116 asientos más. ¿Cómo ex- 
plica Ud. este cambio sorprendente? ¿Es la izquier- 
da la responsable de ello? ¿No cumplió su tarea? 

Sartre: Esto depende de qué izquierda se esté 
hablando. Si se trata de los partidos, grupos y hon: 
bres, que representan la izquierda “política”, en- 
tonces la respuesta es: Sí, no cumplieron la tarea. 

Pero existe todavía otra izquierda, a la cual qui- 
siera designar como la izquierda social y a la cual 
se le podía ver en el mes de mayo en las empresas 
en huelga, en las facultades ocupadas y en las de- 
mostraciones callejeras. Esta izquierda ha cumpli- 
do su tarea plenamente: Ella ha ido tan lejos como 
le fue posible y finalmente sólo fue vencida por- 
que sus “representantes” la engañaron. 

Spiegel: ¿Esto lo sorprendió a Ud.? 

Sartre: No, esto no constituye nada nuevo, Des- 
de mediados del siglo pasado persiste en Francia 
una diferencia esencial entre la realidad social y 
sy forma de expresión política. Cocxisten dos imá- 
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genes del país, sin aunarse: Una de las imágenes 
se perfila conforme al resultado de las elecciones; 
la otra, que está mucho más profundamente arrai- 
gada, sólo aparece como un relámpago con ocasión 
de movimientos populares espontáneos. Que am- 
bas imágenes jamás coinciden entre sí, se ha visto 
en el año 1936 con ocasión del Frente Popular: 
Los trabajadores debieron inventar entonces las ocu- 
paciones de las empresas y desencadenar un mo- 
vimiento huelguístico sin precedentes, a fin de ob- 
tener que el movimiento político tomase forma, 
la cual llevó posteriormente una fuerte mayoría de 
izquierdistas al Parlamento. El entonces Premier, 
el socialista León Blum, el cual fue llevado al po- 
der por medio de esta ola, hizo por lo demás todo 
lo que pudo para frenar este movimiento de masas, 

Spiegel: Entonces el famoso Frente Popular de 
1936 ¿ya constituía en el fondo un mal ejemplo? 

Sartre: En el año 1936 existía. por lo menos una 
coincidencia entre el voto de los electores y la 
acción. Pero ocurre —y eso lo hemos experimen- 
tado ahora en Francia— que esta coincidencia nu 
existe. Y eso debido a que los trabajadores, o los 
pertenecientes a las clases medias, sólo puedén ocu- 
par una posición radical durante la acción. 


Si se comete el error o se acude a la astucia de 
reducir su movimiento a una elección entre los apa- 
ratos políticos, condenan eventualmente en las ca- 
binas de votación lo que acaban de hacer en la 
calle, A esta Francia, que en mayo trató de en- 
contrar su “imagen social” más allá de todas las 
mentiras con las cuales se le colmó, a esta Francia 
que recién había inventado algo nuevo y que tomó 
conciencia de sí misma directamente contra el po- 
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der policial de la potencia estatal, se le impuso 
nuevamente en forma repentina su antigua “ima- 
gen política”. 

Spiegel: Ud. quiere decir la del Partido Comu- 
nista, de la Federación de Izquierda, del PSU 
y sus rencillas políticas. 

Sartre: Sí, se trata allí de métodos tan califica- 
dos, que los candidatos de la Izquierda ni siquiera 
se han dado el trabajo de modificar siquiera una 
palabra en los discursos que pronunciaban desde 
hace 10 años. 

En la Derecha política, uno o dos candidatos ad- 
mitieron “que algo había ocurrido, que debía se: 
tomado en cuenta”. En la Izquierda se actuaba co- 
mo si el movimiento de mayo jamás hubiera te- 
nido lugar. De todos modos se trataba de que cl 
movimiento se olvidase lo más rápidamente pu- 
sible. 

Incluso leí en un afiche comunista la frase ex- 
traordinaria: Vote por el Partido Comunista, que 
ha hecho esto y aquello y “que ha evitado la gue- 
rra civil”. Ya resulta fantástico cuando se tiene qui: 
llegar a confesiones tales. 

Spiegel: En tiempos pasados Ud. frecuentemen- 
te ha expresado reservas frente a la política del 
Partido Comunista. A pesar de ello Ud. lo ha 
considerado como el partido revolucionario de !1 
clase trabajadora. ¿Los resultados de mayo, en 
Francia, lo han movido a modificar su punto de 
vista? 

Sartre: Yo soy de la opinión que el Partido C> 
munista ha tomado una actitud en esta crisis, que 
no era de modo alguno revolucionaria y que por 
lo demás no era ni siquiera reformista, 
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El Partido Comunista y la CGT (sindicato co 
munista) por de pronto hicieron todo lo posible 
para reducir las exigencias de la clase trabajadora 
a simples “exigencias de sueldo”, que ciertamente 
eran justificadas, induciéndola luevco a dejar caer 
su demanda con respecto a la transformación de las 
estructuras sociales. Luego siguieron de inmediato 
las huellas de de Gaulle cuando éste hablaba de 
elecciones parlamentarias. El Secretario General del 
Partido Comunista, Waldeck Rochet, manifestó de 
inmediato: “Jamás hemos pedido otra cosa”. 

El Partido Comunista se encontraba entonces 
en complicidad objetiva con de Gaulle: Ellos se 
prestan mutuamente un servicio al exigir eleccio- 
nes parlamentarias. 

Ciertamente de Gaulle calificó al Partido Cu- 
munista como el enemigo principal, calificándo'o 
conscientemente de un modo falso como aquella 
organización que fue la responsable de los “distur- 
bios de mayo”. Pero esto constituía también una 
posibilidad de proporcionarles nuevamente a los 
comunistas un cierto tipo de prestigio. Y de Gau- 
lle tenía todo el interés de hacerlos aparecer como 
los instigadores principales de la revuelta, ya que 
los comunistas se comportaban como los adversa- 
rios “leales” resueltos a atenerse a las reglas del 
juego, o sea comportarse como adversarios poco ps: 
ligrosos. E 

Spiegel: ¿Ud. está de ¿cuerdo con el juicio de 
que el Partido Comunista de Francia se haya com- 
portado en esta situación como un movimiento 
socialdemócrata? 

Sartre: Creo que uno debe cuidarse de las e*i- 
quetas y de los juicios simplificadores. La aseyera: 
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ción de que el Partido Comunista “se ha transfor- 
mado en un partido socialdemócrata” no contribu- 
ye en nada a la comprensión de su posición. Re- 
sulta mejor tratar de encontrar una explicación de 
por qué los comunistas estuvieron de acuerdo con 
las elecciones, a pesar de que sabían que se en- 
frentaban con una derrota, una derrota... 

Spiegel: ...la cual quizás ni siquiera esperaban. 

Sartre: ...la cual quizás no esperaban que fue- 
ra de esta magnitud, pero de la cual estaban com- 
pletamente seguros. Según mi opinión ellos se 
sometieron a las elecciones porque éllos no qui- 
sieron, a ningún precio, conquistar el poder, y 
ello por dos razones. 

La primera razón es que la Izquierda no habría 
estado en la posición de mantener las promesas 
que los trabajadores de Francia le habían arranca- 
do a los empresarios y al Gobierno. La Izquierda 
de ningún modo estaba lista para ello y el Partido 
Comunista no quería asumir la responsabilidad 
por el aumento de los precios, por la desvaloriza- 
ción, por la crisis del comercio exterior que se pr:- 
sentarán inevitablemente en algunos meses. ¡Que 
los gaullistas se saquen el lazo! 


Pero estas catástrofes solamente nos amenazan 
porque los empresarios quieren mantener el siste- 
ma de las utilidades. ¿Por qué un gobierno socialista 
o comunista no debiera considerar, en caso que 
alcance el poder, una política económica totalmente 
distinta? ¿Por qué un Gobierno tal no debiera rea- 
lizar una revolución verdadera? 

Y aquí llegamos a la segunda razón para la ne- 
gativa de los comunistas de tomar el poder: Por- 
que desde hace 40 años han elaborado en forma 
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muy perfecta la teoría de la revolución en los paí- 
ses en desarrollo, pero jamás se han preocupado 
de la revolución en los países industrializados, 
“adelantados”. 

En un país industrial altamente desarrollado, el 
nivel de vida es relativamente elevado, pero la 
economía es muy frágil. Ella descansa en una or- 
ganización técnica tan múltiple, que la falla de 
algunos elementos puede bastar para paralizar toda 
la maquinaria. Esta economía depende también 
de la red de las relaciones del comercio exterior. 

En la mayoría de los países adelantados la agri- 
cultura ya no suministra todos los productos que 
necesita la población. Hay que obtener los produc- 
tos alimenticios en el extranjero y exportar biénés 
para poder pagarlos. 

Ya no existe independencia absoluta. Ya no se 
puede cerrar las fronteras, como lo hizo la Unión 
Soviética a principios de su existencia, alimentar 
a todos los ciudadanos por medio de los campesinos 
propios y reflexionar acerca de los problemas del 
“socialismo en un país”. 

En Francia no podrá ocurrir jamás la revolución, 
como ocurrió en Rusia en el año 1917, Pero esto 
no significa que la revolución en Francia sea im- 
posible. Sólo se trata de encontrar nuevas formas 
de lucha y averiguar cómo podría estar constituida 
la organización de un poder estatal revolucionario 
en la sociedad neocapitalista, es decir la llamada 
sociedad de consumo, 

Spiegel: ¿Por qué jamás se ha llevado a cabo 
una investigación de esa índole? 

Sartre: Porque los partidos comunistas del Oc- 
cidente, y especialmente el Partido Comunista en 
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Francia, han sido adiestrados desde 1945 por parte 
del stalinismo para que no conquisten el poder. 

El mundo se subdividió en Yalta, esta división 
fue buena y los soviéticos quisieron atenerse al 
tratado concertado. A los comunistas occidentales, 
entonces, se les impuso no ir “demasiado lejos”. 

Todas las personalidades, que habían tratado 
dentro del P.C. de aprovechar las ventajas que 
los comunistas habían alcanzado por su comportz- 
miento admirable durante la guerra, todos los co- 
munistas que habían tratado de implantar formas 
más revolucionarias, todos los comunistas que in- 
vitaron a los trabajadores a mostrarse belicosos, fue- 
ron llamados al orden por el partido, condenados 
al silencio y expulsados. Justamente porque la me- 
ta del Partido no consistía en realizar la revolución. 

Spiegel: Ud. habla de la influencia de la Rusia 
staliniana en el comportamiento del Partido Co- 
munista de Francia. Pero la influencia del sucesor 
de Stalin quizás no haya sido inferior. También 
después de Stalin el Partido Comunista ha seña- 
lado frecuentemente, por ejémplo, el “aspécto pro- 
gresista” de la política exterior del Genéral dé 
Gaulle. 

Sartre: Eso es. Estoy seguro: A los soviéticos 
les era muy desagradable que de Gaulle atacasé 
tan violentamente al Partido Comunista, pero se- 
guramente se sintieron muy aliviados que de Gau- 
lle haya quedado finalmente en el poder. 

A este respecto, sin embargo, debe énfrentarse 
una ambigiiedad. Es seguro que la política exterior 
de de Gaulle favorece, por lo menos aparénte- 
mente, a los estados socialistas y al Tercer Mundo. 
Pero éste es un aspecto puramente vérbal, 
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Yo no le echo en cara a de Gaulle lo que dioz, 
por ejemplo, acerca del imperialismo americano. 
Pero le echo en cara que no haya colocado a Fran- 
cia en una posición que la capacite para realizar 
verdaderamente la política de la independéncia 
que él define, 

Ciertamente: Los organismos directivos de la 
NATO ya no se encuentran en Francia, pero se- 
guimos perteneciendo a la Alianza Atlántica. El 
Gobierno francés desentierra el hacha de guerra 
contra el dolar, pero las inversiones americanas en 
Francia siguen creciendo y, como lo sabe todo el 
mundo, también en las industrias claves, como la 
electrónica, que son decisivas para el desarrollo de 
nuestra economía. 

Spiegel: ¿Entonces, la política exterior “progre- 
sista” de de Gaulle constituye solamente una fa- 
chada? s 

Sartre: Sí, y esto lo debiera decir el Partido Co- 
munista. Si no lo hace, se debe a que él mismo 
carece de política exterior y prefiere dejarse arras- 
trar en este aspecto por la Unión Soviética. 

Pero se comprende muy bien que la Unión So- 
viética, sin por lo demás hacerse ilusiones acerca 
de la política exterior “progresista” de de Gaul'e, 
prefiere que en Francia permanezca én él podér 
un general salido de la burguesía, cuya posición 
le es al fin y al cabo de utilidad. Y ella prefie:e 
a este general antes que a un Waldéck Rochet. 
Porque un comunista se toparía con una mayor 
resistencia si quisiera realizar una política que co- 
rresponda a los intereses de la Unión Soviética. 

Spiegel: Quizás el Partido Comunista de Fran- 
cia no se podía comportar de otra manera, duran- 
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te la crisis de mayo, a como lo hizo, porque los 
trabajadores ya no son revolucionarios, Estos tra- 
bajadores en verdad estaban listos a declararse en 
huelga a favor de exigencias puramente profesio- 
nales, pero no para acompañar a los estudiantes 
en su ataque a fondo al orden social. 

Aquí se reencuentran las ideas de Herbert Mar- 
cuse acerca de la integración progresiva de la clase 
trabajadora en la sociedad de consumo. Marcuse 
habla de la “no-libertad confortable”. El es de la 
opinión de que la fuerza de choque sólo pued> 
provenir de los estratos marginales de la sociedad: 
de los estudiantes, de los cesantes, de las minorías 
sociales, quizás de los negros en los Estados Uni- 
dos. ¿Comparte Ud, esta concepción? 

Sartre: En este aspecto no estoy enteramente 
de acuerdo con Marcuse. Ántes que nada debe 
definirse qué es lo que hay que entender bajo “mo- 
vimiento revolucionario”, Primeramente se trata, 
desde luego, de un movimiento en el cual los hom- 
bres tienen por lo menos una voluntad en común, 
si no una ideología, para rommer con el sistema en 
el que viven. Se trata además de la conciencia de 
la necesidad de encontrar nuevas formas de lucha 
y de resistencia contra la violencia, Pero esto pre- 
supone también que este movimiento tenga a lo 
menos la posibilidad teórica de llevar a cabo la 
revolución. 


En Francia hay 700.000 estudiantes, No veo 
en absoluto cómo podrían lograr arrancar este po- 
der a la burguesía o a los padres o a quien fuer, 
si no se unen a ellos los trabajadores. 

Spiegel: Pero los estudiantes pueden constituir 
la mecha, 
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Sartre: Lo fueron también. Pero esto es todo v 
ellos están incluso completamente conscientes de 
ello. 

Pero para tener una posibilidad de llevar a cabo 
la revolución, se debe estar en condiciones de po- 
der oponerle al poder existente un poder contrarin. 
Considerando el avarato represivo de las clases 
propietarias, del Gobierno y del Ejército, el único 
poder contrario que puede ser eficiente es el de 
los que producen, es decir, los trabajadores. 

El arma de los trabajadores —la única arma, 
nero arma absoluta— es la negativa de suministrar- 
le a la socidead los productos necesarios. Todo el 
sistema es paralizado entonces. 

Spiegel: Arma absoluta, pero sólo si se está de- 
cidido a utilizarla. 

Sartre: Ciertamente sólo se puede llegar a la 
ruptura cuando el que produce acepta la lucha. 
Si en cambio, se declara que la clase trabajadora, 
que es la única clase productiva, es suspendida 
en su calidad de fuerza revolucionaria dentro de 
la “sociedad de consumo”, jamás se llegaría mue- 
vamente a una revolución dentro de ese orden 
social. 

Yo sé que Marcuse llega a estr conclusión. Pero 
creo que esta conclusión fue refutada por los su: 
cesos ocurridos en Francia. Al fin y al cabo, no 
debe olvidarse que los estudiantes no estaban so- 
los. Diez millones de huelguistas les siguieron. 
Ciertamente no desde el primer día, y tampoco 
hasta el final, pero lo bastante rápido y lo bastante 
lejos para que los trabajadores y ellos mismos se 
admirasen. EAN 

Sin haberse puesto de acuerdo entre ellos, fue- 
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ron atraídos a un movimiento que espontánea- 
mente se hizo cada vez más radical y que finalmen- 
te culminó en una nueva exigencia: por dignidad, 
soberanía y poder, 

Los trabajadores se arrojaron a la lucha con una 
sensación enteramente nueva de libertad, pero sia 
comprender siempre qué es lo que les ocurría. La 
prueba para ello es que cuando les fue concedida 
la palabra, cuando se les exigió que emitiesen un 
voto, le dieron su voto a de Gaulle o por lo menos 
muchos de ellos así lo hicieron. 

Encontramos aquí de nuevo la diferencia de la 
cual hablaba anteriormente: entre una sociedad 
política enteramente tranquila, la cual hemos vue!- 
to a encontrar ahora, después de las elecciones, y 
una realidad social de la violencia que se manifes- 
tó en mayo. 

Durante la acción todo era claro. Pero cuando 
se exhortó a los trabajadores a designar sus deseos 
con un nombre, contestaron: de Gaulle. 

Esto es clásico. Pero lo importante es que haya 
existido una acción que todos habían considerado 
como increíble. Si ella se ha realizado esta vez, 
puede volver a ocurrir y eso debilita el pesimismo 
revolucionario de Marcuse. 

Spiegel: Pero en Alemania no existé una unión 
entre las “minorías actuantes”, en especial los es- 
tudiantes y las masas trabajadoras. La mayoría de 
los trabajadores enfrentan el movimiento de los 
estudiantes socio-revolucionarios en forma inamis- 
tosa. "También en Francia esta unión no parece 
ser fácilmente alcanzable. 


Sartre: Eso es cierto. No se puede sostener que 
la masa de los trabajadores franceses miraba en for- 
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ma benevolente al movimiento estudiantil. Lo que 
ocurrió, era mucho más complicado. 

Por de pronto los estudiantes iniciaron la lucha 
solos, Y entonces se realizó la gran manifestación 
del 13 de mayo de la Place de la République has- 
ta la Place Denfert-Rochereau, en la cual tomaron 
parte las organizaciones de trabajadores. Pero los 
trabajadores estaban muy fuertemente controlados 
por el sindicato CGT, orientado en forma comu- 
nista. La CGT quería limitar los contactos entre 
los trabajadores y los estudiantes e impartió muy 
rápidamente la orden de disolver la manifestación. 

Mientras tanto, hubo algunos contactos: en la 
tarde del mismo día se encontraron estudiantes 
y trabajadores jóvenes en el Champ de Mars para 
discutir entre ellos, Pero ellos no hablaban el mis- 
mo idioma y se miraban con admiración, sin en- 
tenderse. 


Spiegel: O sea, un fracaso. 

Sartre: ¿Pero qué ocurrió después? Uno o dos 
días más tarde trabajadores jóvenes ocupaban sus 
fábricas y desencadenaban un movimiento huel- 
guístico que se extendía a través de todo el país. 
Ellos lo hicieron por cuenta propia, para sí mis- 
mos, sin una unión consciente con los estudiantes. 

Pero resulta claro que la manifestación en co 
mún fue el origen de su acción. Los estudiantes 
fueron la mecha que encendió un movimiento, el 
cual sc expandía ahora sin ellos. Nuevamente in- 
tervino la CGT en todas partes para evitar el in- 
tercambio de opiniones entre estudiantes y traba- 
jadores. Esto correspondía a la política del Partido 
Comunista, que consistió siempre en separar a los 
intelectuales de los trabajadores: Se fundaban cé- 
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lulas en La Sorbonne, en los barrios de trabajado- 
res y en las fábricas, pero jamás células en las cua- 
les se podían encontrar juntos trabajadores y es- 
tudiantes. .: 

En todo caso, era muy difícil el intercambio de 
ideas a nivel de la discusión: Las personas que no 
son originarias del mismo estrato social, jamás tie- 
nen algo que decirse entre ellas, solaménté puedén 
hacer algo en común. Debido a ello se crearon 
durante el mes de mayo las únicas relaciones po- 
sitivas en los “comités de acción revolucionaria”, 
que se originaron en numerosas localidades. 

Estos comités no se imponían la tarea de discutir, 
sino de actuar. Ellos se pusieron a disposición de 
los trabajadores en huelga y les proporcionaban 
lo que necesitaban, como por ejemplo productos 
alimenticios. Y tomaban parte en los piquetes de 
huelga frente a los portones de las fábricas. Allí 
se podían desarrollar entonces las discusiones, por- 
que anteriormente se había realizado una acción 
en común. 

Hoy en día las huelgas se terminaron, ya no 
existe una unión común entre. el movimiento es- 
tudiantil y los trabajadores. Pero lo que se desa- 
rrolló en mayo, de modo alguno lo considero com» 
un fracaso. Porque se conservaron las relaciones 
que se crearon dentro de los comités de acción. 
Conozco mucha gente joven que sigue reunién- 
dose con los trabajadores o empleados, con los cua- 
les lucharon durante el movimiento huelguístico. 

El muro, que separa a los intelectuales de los 
trabajadores, no se derrumbó, pero quedó demos- 
trado que se puede provocar su derrumbe en él cur- 
so de una acción en común, 
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Spiegel: Lo que llama especialmente la atención 
en el movimiento francés de mayo, es su carácter 
anarquista liberal”, ¿Cree usted que este carácter 
se vuelve a encontrar en los movimientos que se 
realizan en otros países? ¿Y que se puede hablar 
de una revolución contra toda la civilización mo- 
derna, tanto en los países socialistas como también 
en los países capitalistas? 


Sartre: No creo que se puede generalizar esta 
concepto del “movimiento anarquista liberal”. Me 
parece que él está muy adaptado al Occidente y 
especialmente a Francia, en donde se apoya en 
una fuerte tradición anarquista. 


No se puede colocar a un mismo nivel el orden 
social de los países socialistas, a los cuales quisiera 
señalar como “sociedades de producción”, con nue:- 
tra “sociedad de consumo” occidental. Los proble. 
mas en estos países no son los mismos y por lo 
tanto la lucha de los trabajadores adopta también 
formas diferentes entre sí. 


Pero a ambos tipos de sociedades diferentes pa- 
rece ser en común lo siguiente: ni en una, ni en 
la otra, “existe” el hombre como un individuo lj- 
bre y responsable. Esto no quiere decir que se le 
niegue en todas partes la posibilidad —como a los 
negros en los Estados Unidos— de incorporarse al 
orden social. No, esto es mucho más amplio. 

Spiegel: ¿Resultaría entonces que, por ejemplo 
el ciudadano francés no es libre? 

Sartre: En primer lugar es un consumidor, pero 
un consumidor “manejado”, al cual no se le deja 
elegir lo que desea consumir, y al cual simultá- 
neamente se le hace creer que ejercé su libértad, 
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adquiriendo los mismos productos que todos los 
demás. 

He leído en una revista para mujeres la siguien- 
te frase extraordinaria en un aviso para trajes de 
baño: “Atrevido o discreto, pero cada vez más us- 
ted misma”. Dicho de otra manera: “Compre co- 
mo todo el mundo, para ser como nadie”. En esto 
consiste el manejo. 

El ciudadano francés también es un productor, 

ro en este aspecto el distanciamiento es aún 
mucho más claro. A cada nivel, sea trabajador, 
empleado ejecutivo o estudiante, su destino se le 
escapa totalmente. Jamás es sujeto, sino objeto. 
Sin consultarlo, se le ha fijado desde fuera el suel- 
do que ha de recibir o el examen que ha de rendic. 
Se le ha colocado sobre rieles, pero no es él el 
que maneja los desvíos. 

Lo mismo ocurre en los países socialistas con la 
diferencia, sin embargo, que la meta ya no es más 
el consumo, sino que “la producción por la pro 
ducción”. La máquina gira por sí misma y el in- 
dividuo ocupa su lugar en este proceso, Este lugar 
resulta rigurosamente de las exigencias de un 
“plan”, que le parecen ser abstractas, y en cuya 
elaboración él no ha tomado parte. En Checoslo- 
vaquia, por ejemplo, desembocó una revuelta con- 
tra el sistema deshumanizante de la producción 
por la producción en una exigencia por libertad. 

Spiegel: Después del movimiento de mayo, en 
Francia, todo el mundo dijo, y el Gobierno lo ha 
admitido len cierto modo, que “ya nada podría ser 
como lo era antes”. El General de Gaulle ha ha- 
blado incluso en la televisión de un orden social 
que no debiera ser “ni capitalista ni socialista”, 
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sino que descansara en la “participación”. ¿Cree 
usted que en verdad pueda ser creado un nuevo 
sistema en Francia? 

Sartre: Como siempre, el Gobierno hablará de 
reformas, pero no realizará reforma alguna que 
cambie algo verdaderamente. La palabra “partici- 
pación” en boca de Pompidou y de de Gaulle nou 
quiere decir cosa alguna. Naturalmente podemos 
imaginarnos una “participación” verdadera que pro- 
porcionaría a los trabajadores un poder de decisión 
real en las fábricas. 

Pero este tipo de participaciones siempre serán 
desechadas por los empresarios y de Gaulle tam- 
poco quiere oír nada al respecto. Así se inventará 
una “participación” falsa que no limitará en nada 
los poderes de los empresarios, así más o menos 
como los “comités de empresas” creados en el año 
1945, que no fueron totalmente inútiles, pero no 
cambiaron cosa alguna dentro del sistema. 

Por otra parte bien pudiera ser verdad que en 
Francia las cosas jamás volverán a ser como antes, 
y esto debido a dos razones: La primera razón es 
que la juventud fue politizada irrevocablemente, 
no sólo los estudiantes, sino también los liceanos. 
Niños de 10 años de edad, que tienen hermanos 
y hermanas mayores, ya saben después de las expe- 
riencias de mayo por qué no desean más este or- 
den social. E 


Existe en esta gente joven, e incluso en estos 
niños, una tendencia notable hacia las acciones 
violentas en las cuales no se trata en modo alguno 
de un capricho, sino de una clara representación 
de lo que ellos esperan: Se les encierra en: una 
contradicción. Por un lado ellos sienten que sólo 


el 
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tienen una escasa posibilidad de incorporarse en 


el orden social porque van a toparse con toda una 
serie de obstáculos que se establecen en el sistema 
educacional para que sólo una pequeña elite al- 
cance la cumbre. Por otro lado, les repugnan de 
antemano las ocupaciones que podrían conquistar, 
una vez que hayan vencido estos obstáculos, por- 
que en estas ocupaciones serán puros objetos, he- 
rramientas de un sistema que lo ha “especializado” 
para una tarea precisa. 


La gente joven comprende esto muy rápida- 
mente y debido a ello hoy en día hace su aparición 
una generación inesperada de revolucionarios diez- 
añeros. 

Spiegel: Pero en los trabajadores jóvenes no 
creemos que podría existir uma conciencia tal, 


Sartre: En los trabajadores jóvenes ocurre ab- 
solutamente algo similar. Naturalmente no se €n- 
cuentran frente a los mismos problemas de los es- 
tudiantes, pero empiezan a comprender que las 
alzas de salarios, por las cuales lucharon sus pa- 
dres —y que les han proporcionado esenciales ven- 
tajas materiales: automóvil, televisor, máquina la- 
vadora— no constituyen la única llave para la lib+- 
ración de los trabajadores. También ellos exigen 
hoy en día autoridad sobre su trabajo y sobre su 
vidd. ,* 

La segunda razón, por la cual todo ya no será 
enteramente como lo fue antes: Las alzas de sala- 
rios vtorgadas rompieron el precario equilibrio de 
la economía francesa. Los empresarios no dejan de 
tener razón desde su punto de vista, cuando afir- 
man que la economía no puede soportar esta nueva 
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carga. Dentro del sistema actual en verdad no lo 
puede, 

Resulta imposible sostener tanto las utilidades 
de los empresarios y el nivel actual de precios, co- 
mo también la capacidad de competencia de las 
empresas francesas dentro del Mercado Común. 
¿Pero quién piensa en verdad en eliminar las uti- 
lidades? 

Por lo tanto, se defenderá la posición de la in- 
dustria de exportación, lo mejor que se pueda, me- 
diante subvenciones o franquicias tributarias y se 
le quitará nuevamente a los trabajadores lo que 
se les ha dado, mediante alzas de precios. 

Pero los trabajadores se darán cuenta de ello, 

Ellos comprobarán que su poder de compra, 
después de que durante algunos meses haya es: 
tado subiendo, volverá a caer al mismo nivel de 
antes O incluso debajo de él. Ellos no lo aceptarán 
fácilmente. Es muy probable que vuelva a aparecer 
el poder de las fuerzas sociales reales detrás del 
cuadro político falso que las elecciones han pro- 
porcionado, 

Spiegel: Los jefes de la Izquierda política, tales 
como Francois Mitterand, Guy Mollet, Waldeck 
Rochet, no se encontraban encabezando el movi- 
miento de mayo, eso es lo menos que se puede 
decir. ¿Cree usted que un nuevo movimiento re- 
volucionario, independiente de los partidos anti- 
guos, pueda surgir de esta crisis y que resulte más 
beligerante que éstos? 

Sartre: Los comunistas siempre han tenido el 
punto de vista —y esto era correcto hasta hoy en 
día— que los movimientos revolucionarios, que 
pretendían encontrarse a la izquierda del Partido 
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Comunista, dividen en verdad la clase trabajadora 
y que estos movimientos finalmente se ubican 
siempre “en forma objetiva” a la derecha del Par- 
tido Comunista. 

Si hoy en día se quiere discutir acerca de este 
punto, se plantea mal este problema de acuerdo 
a mi opinión. Uno no debe preguntarse si se está 
ubicado a la derecha o a la izquierda del Par: 
tido Comunista, sino si uno se encuentra en ver- 
dad en la Izquierda. 

¿Quiénes se encontraban en mayo en la Izquier- 
da? Seguramente no fueron Mitterand y Gu 
Mollet. Ellos solamente quisieron aprovechar la 
ocasión de llegar al poder. Ellos no trataron de 
comprender qué es lo que había fundamentalmen 
te de nuevo en la situación planteada. 

En la Izquierda seguramente no se encontraba 
el Partido Comunista. El hizo todo lo posible para 
frenar este movimiento. El obtuvo que el movi- 
miento desembocara pasivamente en eléccionés. Los 
comunistas atacaron y ofendieron discretamente 
a aquellos estudiantes más belizosos. “Humanite ” 
órgano central del PC, solamente protestó en 
cas líneas cuando el Gobierno prohibió aquellos 
“grupitos” que se encontraban en el origen de todo 
el movimiento. En vez de estas experiencias, estoy 
convencido que todos los jefes actuales de la iz: 

uierda no van a proponer cosa alguna dentro de 
ps años. Tampoco veo qué peligro podría pre- 
sentarse si se forma un movimiento revolucionario 
fuera del Partido Comunista y a la izquierda de 
éste, 

Creo, incluso, que esto es inevitable y que allí 
reside la única posibilidad de “soltar” la política 
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del Partido Comunista. Debe facilitárseles a ¡os 
verdaderos revolucionarios, que se encuentran to- 
davía dentro de este partido, que puedan hacer 
oír su voz y realizar una nueva orientación del 
partido, 

Spiegel: Que la crisis francesa haya preocupado 
de tal manera a la opinión pública mundial, reside 
en el hecho de que algo similar jamás había suce- 
dido aún en una sociedad industrial moderna. Uno 
se pregunta ahora: ¿Descansa esa crisis en suposi- 
ciones históricas y sociales, que representan una 
manera de ser especial francesa? ¿O es posible 
una explosión similar en otros países desarrollados, 
por ejemplo en Alemania? 

Sartre: Yo estoy convencido que lo mismo pue- 
de ocurir en Alemania. Muchas de las ideas, por 
las cuales estaban influenciados los estudiantes 
franceses, provenían de los estudiantes socialistas 
en Alemania, ante todo la idea de que el movi- 
miento estudiantil jamás puede llegar muy lejos 
si no crea una unión hacia el movimiento de tra: 
bajadores. 

Usted ha dicho que una tal unión en Alemania 
sería casi imposible. Pero esto también se ha con- 
siderado como imposible en Francia. Sin embargo, 
se realizó una unión de esta naturaleza, a pesar de 
inmensas dificultades y antes de que las cosas ha- 
yan avanzado mucho, 

No veo razón alguna para que el mismo fenó- 
meno no se presente algún día en Alemania. Yo 
diría incluso al contrario, 

En Francia se comprobó: Los trabajadores, que 
exigían con la mayor energía “poder laboral”, con- 
trol sobre la dirección de las empresas y verdadera 
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participación en las decisiones que afectan su vida, 
no pertenecen a las capas profesionales bajas, sino 
que ya tienen un nivel de vida relativamente el-- 
vado y han alcanzado una calificación profesional 
relativamente elevada. 

Ahora bien, la masa de los trabajadores ale- 
manes tiene un nivel de vida más elevado que los 
franceses. Los trabajadores alemanes participan en 
una mayor medida en el bienestar de la “sociedad 
de consumo”. Quizás esto los conduzca a tomar 
conciencia de los límites del bienestar y del distan- 
ciamiento que un tal bienestar contiene en sí. El 
movimiento francés, que nadie había previsto, de:- 
tapó de todos modos algo que a mí me parece ser 
muy importante: es decir, que ninguna burguesía 
que se encuentre en el poder, se puede senti 
segura, desde ahora, de que no ocurra una “sor- 
presa espantosa”. 

Spiegel: ¿Ninguna burguesía, ni la francesa, ni 
la alemana? ¿Qué opinión tiene usted del régimen 
actual en la República Federal? 

Sartre: La República Federal es cl país de Eu- 
ropa que más se parece a los Estados Unidos. Us- 
ted sabe que yo no amo mucho al sistema ameri- 
cano y por lo tanto, me duele bastante que Ale- 
mania se encamine por esta senda. Es la senda del 
confort socialdemócrata. 


Pero yo no miro al futuro alemán en forma 
pesimista, pues compruebo que existe ahora una 
Alemania joven que cuenta con toda mi simpatía: 
la Alemania de los estudiantes socialistas y tan:- 
bién, aunque todavía son poco numerosos, la de 
los trabajadores jóvenes que no aceptan más el 
sistema actual. 
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Spiegel: Pero estas fuerzas no han sido relevan- 
ves hasta ahora y no se ve cómo vayan a serlo. 

Sartre: Yo no afirmo que ellos van a conquistar 
el poder mañana, pero estoy absolutamente con- 
vencido de que se sentirán cada vez menos aisia- 
dos. Porque, en verdad, hoy en día forman part 
de un gran movimiento internacional. 

El nacimiento de un verdadero internacionalis- 
mo me parece ser el acontecimiento más importar.- 
te de estos últimos años. Antes se hablaba fre- 
cuentemente de internacionalismo. Pero cuando 
—por ejemplo, después de la Comuna de París-- 
se masacraban decenas de miles de trabajadores, 
no se realizaba manifestación alguna y no existí: 
huelga solidaria alguna fuera de Francia. 

Hoy en día, las revueltas en un país encuentran 
su eco en el extranjero casi en el mismo día. Hace 
dos semanas, por ejemplo, los estudiantes de la 
Universidad de California, en Berkeley, se han 
hecho apalear en las calles. Ellos querían expresar 
su solidaridad con los estudiantes y trabajadores 
franceses, 

Quizá los estudiantes revolucionarios en la Ale- 
mania actual se sientan aislados. Pero ellos saben 

ue no lo están en el mundo y que cuentan con 
aliados en Praga, en Nueva York, Belgrado, Paris, 
San Francisco, Milán, en todas partes. 

Muchas de las ideas revolucionarias de los e:- 
tudiantes franceses vinieron de Alemania. Ellas 
van a volver nuevamente allí. desde Francia > 
desde cualquier otra parte. 


ní. 


LA REALIDAD SOCIAL 
A PROPOSITO DE “LAS MANOS SUCIAS”* 


” Entrevista con Paolo Caruso, 1964, 


Pregunta: Ante todo quiero preguntarle qué pen- 
saba de Las manos sucias en cuanto la escribió, 
es decir, antes de que fuera presentada al público; 
qué pensó luego de las reacciones del público y 
de la crítica, y qué piensa ahora, a dieciséis años 
de distancia. Es decir, si ha habido, o no, de su 
parte, un “redescubrimiento” del drama cuando 
bajo los ojos del público, él adquirió una dimen- 
sión objetiva, una realidad social; y si lo ve de mo- 
do distinto ahora, en una situación histórica dis- 
tinta, de acuerdo con los cambios acaecidos en el 
mundo y en usted mismo. Si, en suma, su juicio 
se ha transformado en base a sus ideas actuales, al 
actual estado de su evolución. Evolución que cre), 
está bien subrayada por Los secuestrados de Alto- 
ma, su obra teatral más reciente —aunque se re- 
monte ya a cuatro años— y en la cual hay temas 
que figuraban en Las manos sucias, pero orienta- 
dos de manera muy distinta. 

Respuesta: Hace usted muy bien en plantearme 
esta pregunta, porque un trabajo teatral pertenece 
a su autor mucho menos que una novela, por eiem:- 
plo, y a menudo puede pprovocarle sorpresas. Lo 
que sucede el día del “ensayo general”, y los días 
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subsiguientes entre el público y el autor, crea una 
cierta realidad objetiva del drama, no prevista ni 
deseada por el autor. 

Pregunta: Si no me equivoco, usted alude espe- 
cialmente a un elemento “mediador” que existe 
en el teatro y que falta en el libro, o sea, la reali- 
zación escénica del espectáculo por el director, los 
actores, etcétera. 

Respuesta: ...y a la manera en que el todo “sa- 
le a la luz”. Luego tenemos el hecho de que el pú- 
blico, y sobre todo el público comprometido, sen- 
sible a las presiones del momento, va a ver el dra- 
ma por razones que son justamente, las que le im- 
pedirán entenderlo hasta el fondo. 

Pregunta: Por cierto que es inevitable tener pre- 
venciones, esperar algo determinado. 

Respuesta: Y, por otra parte, no se puede negar, 
objetivamente, que en cierto momento, dadas las 
circunstancias en que aparece, un drama asume 
un sentido objetivo, que le es atribuido por el pú- 
blico, Realmente, no hay nada que hacer: si el 
conjunto de la burguesía francesa decreta el éxito 
triunfal de Las manos sucias y los comunistas la 
atacan, significa que en realidad algo ha sucedido. 
Quiere decir que el drama se ha hecho de por sí 
anticomunista objetivamente, y las intenciones sub- 
jetivas del autor ya no cuentan. Entonces ¿qué es 
lo que me interesa ahora, en este momento? Ín- 
tentar una renovación, dado que estamos en Otro 
período, para interrogar de nuevo a la objetividad 
de este drama. En suma, y hablando un lenguaje 
hegeliano: yo tengo una certeza subjetiva, un pun- 
to de vista sobre este drama, y he tratado de re- 
examinarlo antes de aceptar la propuesta del Tea- 
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tro Estable de Torino vara volverlo a representar. 
Mi punto de vista sobre el drama ha cambiado 
un poco, pero, en la sustancia, sigue siendo el mis- 
mo; sostengo la opinión, subjetivamente, vale de- 
cir en cuanto lo he escrito yo, de que no es una 
obra anticomunista sino, más bien y por lo menos, 
una obra de “compañero de ruta”. Pero si en Torino 
Jlegara a confirmarse como obra anticomunista, si 
mi concordancia con las fuerzas de izquierda no 
impidiera a la prensa derechista, a la burguesía, 
decir “es anticomunista”, la cuestión quedaría ce- 
rrada de una vez para siempre y nunca más Las 
manos sucias sería representada. Por ello es que 
atribuvo tanta importancia a la tentativa del Teatro 
Estable de Torino. Es, como dije, un intento de 
apelación. 

Presunta: ¿Pero qué prevé usted? En el 48 creía 
no haber escrito un drama anticomunista. ¿Coin- 
cide su opinión actual con la de entonces? Es de- 
cir: el alcance objetivo del drama, para usted, ¿si 
gue siendo el mismo? 

Respuesta: No, exactamente, no. Mi punto de 
vista en esencia sigue siendo el mismo, salvo que 
ahora doy al drama otro sentido o, mejor dicho, 
otro valor práctico. Considero que el principal ele- 
mento del malentendido derivó del hecho de to- 
mar al asesinato político que hay en el drama co- 
mo medio constante de lucha dentro del Partido 
Comunista. Se ha escrito, por ejemplo, que si Tho- 
rez se encontrara en desacuerdo con uno de sus 
compañeros de partido debería pagar gente para 
que lo asesinaran. Ahora bien: evidentemente el 
sentido de la obra no es, en lo más mínimo, éste. 
En un período de resistencia armada clandestina 
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—tomemos por ejemplo el caso del FNL— se pre- 
sentan casos en los que es necesario suprimir físi- 
camente a la oposición, porque ella representa un 
terrible debilitamiento, Por otra parte, esto sucedió 
en Francia durante la Resistencia y, naturalmente, 
no sólo entre los comunistas. Personalmente, con- 
sidero inevitable este tipo de providencias. En su- 
ma, no es posible imaginarse una lucha armada 
clandestina contra un enemigo más fuerte, librada 
con los mismos medios que emplea un partido de- 
mocrático, aunque sea democracia centralizada, que 
desarrolla su acción a la luz del sol: son dos cosas 
completamente distintas. Bien: es justamente el 
crimen político lo que ha sido puesto en evidencia 
para designar al drama como “de izquierda”; ade- 
más del hecho de que Hoederer, el héroe positivo, 
dice en cierto momento: “Nada tengo contra el 
delito político. Se lo cumple siempre, cuando las 
circunstancias lo requieren.” En otras palabras, 
se ha vuelto el crimen político un medio de lucha 
adoptado exclusivamente por los partidos de jz- 
quierda, típico de la acción de éstos, cuando es 
muy cierto que la técnica habitual de dichos pa-- 
tidos es bien distinta. Sería como si hubiera mos- 
trado un sabotaje durante una resistencia, y se me 
dijera: “Según usted, los comunistas son sabotea- 
dores”, cuando, en realidad, todos saben que tal 
método de sabotaje en las fábricas es rechazado co- 
mo ineficaz por el Partido Comunista. 

Pregunta: Diría que, más bien, podría repre- 
charse a los partidos comunistas el defecto opuesto: 
evitar el sabotaje aun en casos en que éste se pez- 
fila como la única forma de lucha posible. Y no, 
por cierto, el de ser “saboteadores sistemáticos”, 
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Respuesta: Así es. Han rechazado siempre el 
sabotaje por ser un método demasiado individual. 
Por los mismos motivos han tomado posición con 
tra el asesinato político aun en circunstancias en 
que la dureza de la lucha lo exigía. Establecido 
esto, en el contexto de una resistencia todo cambia 
y, en este caso específico, ya no es el comunista 
en cuanto tal quien está obligado a recurrir, si es 
necesario, al asesinato político: es el “resistente”. 
Porque en tales circunstancias ha habido célebres 
casos de asesinato político. Aun del sector opuesto. 

Pregunta: Este era entonces un primer equívoco 
que aclarar. ¿Pero cómo ha sido posible? Usted ha 
presentado el fenómeno por el cual el drama, a los 
ojos del público y de la crítica, se convertía obje- 
tivamente en anticomunista, tomando de algún mo- 
do un significado reaccionario, como un fenómeno 
sin una causa única sino, más bien, producido pcr 
diversos factores. Mientras tanto, Simone de Beau- 
voir, en Force des choses, ha fijado una sucesión 
hasta cronológica: en un primer momento la pren- 
sa burguesa no estaba segura de poder adular su 
obra; esperó la reacción de los comunistas, y sólo 
cuando éstos se pronunciaron ruidosamente en con- 
tra, sólo entonces prodigó sus elogios. 

Respuesta: Es cierto que el malentendido nació 
primero entre los comunistas, y por dos razones: 
una profunda, otra ocasional. La razón profunda 
es el stanilismo, el hecho de que en aquellos tiem- 
pos no se toleraba un “compañero de ruta” crítico, 
“Un compañero de ruta” de acuerdo en todo y 
para todo sí, pero un “compañero de ruta” crítico 
era un enemigo. Usted sabe bien que yo siempre 
quise ser —y todavía quiero serlo—, respecto a los 
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comunistas, un “compañero de ruta” crítico. Creo 
que el deber de un intelectual es unir la disciplina 
a la crítica. Es una contradicción, pero una con- 
tradicción de la que somos responsables, y es deber 
nuestro conciliar las dos cosas. La crítica sin una 
disciplina, y sin acuerdo de base, no sirve; pero 
tampoco sirve el acuerdo sin crítica (también po- 
dría ser así, pero no constituye :area específica del 
intelectual). Un intelectual es cabalmente quien, 
en nombre de sus propias finalidades, y en base al 
proceso objetivo, ve delinearse delante suyo una 
forma de reacción positiva, a la que tiene el deber 
de expresar. 

Pregunta: ¿Y la ocasional? 

Respuesta: La causa ocasional fue lo que ahora 
considero un error político, aunque ligero: la cons- 
titución del RDR, es decir, de una agrupación a la 
que me adherí como izquierdista (y tan cierto es 
esto que yo mismo determiné su disolución por 
razones de izquierda). Desde que fuimos rechaza- 
dos por el Partido queríamos constituir un grupo 
de izquierda, que tendría su autonomía pero al 
lado del Partido. Hubo errores, y los he señalado 
en el ensayo sobre Merleau Ponty (M. P. vivant). 
El primero: aun si hubiéramos triunfado, sólo 
habríamos atraído a un electorado paracomunista, 
privando a los comunistas de posibles partidarios. 

Pregunta: Y entonces era natural que el Partido 
Comunista los considerara competidores, vale de- 
cir, adversarios, 

Respuesta: Muy natural. Para peor, dentro de 
aquel grupo había personas que querían servirse 
de él por razones de oportunismo personal. Y como 
Las manos sucias llegó a la escena cuando el grupo 
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ya estaba constituido, desde tiempo atrás, fue ine- 
vitable que el drama adquiriera un tanto la eti- 
queta del RDR y que, entonces, se volviera anti- 
comunista. 

Pregunta: Usted me ha dado dos razones, una 
profunda y otra ocasional, pero ambas externas a 
la obra. Á estas razones agregaría que la obra en 
sí misma, por necesidad interna, está construica 
de modo tal que puede llevar al público, y quizás 
también a usted a una identificación con Hugo. 
No a simpatizar con él y, menos aún, a darle la 
razón. Hugo está equivocado desde el principio 
hasta el fin. Es ei quien tiene razón. Pero 
la tiene para Hugo, y, naturalmente, para el pú: 
blico y para el autor, en cuanto éstos se identifican, 
de alguna manera, con Hugo. Hugo es el prota- 
gonista y resulta inevitable colocarse en su lugar, 
adherirse a su drama, y sentir como propias sus 
contradicciones, aun experimentando antipatía po: 
el personaje. Entonces, las palabras finales con Es 
Hugo quiere justificar su suicidio —'Un hombre 
como Hoederer no muere por casualidad. Muere 
por sus ideas, por su política. Es responsable de su 
muerte”— son una protesta contra la tentativa de 
los dirigentes del Partido de deformar el pasado: 
una protesta a la que el público no puede perma- 
necer insensible. Así, por temor a esa mistifica- 
ción ejercida con violencia idealista” que usted ha 
reprochado a ciertos seudomarxistas, el público, 
como es justo que suceda, al final da la razón a 
Hugo y juzga equivocados a quienes designa de 
modo simplista como “los comunistas”. Creo que 
este es el motivo interno por el cual Las manos su- 
cias ha podido ser considerada anticomunista. El 
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público de izquierda tampoco podía condenar el 
gesto final de Hugo y aceptar las tesis de sus com- 
pañeros de partido, La praxis y el realismo político 
tienen sus exigencias: pero para el futuro, no para 
el pasado. Nadie puede aprobar a quien falsea los 
documentos y desnaturaliza el sentido de la histo- 
ria pasada. 

Respuesta: Por cierto. isa es la razón de la hos- 
tilidad de los comunistas, durante aquella época, 
frente a Las manos sucias. Mi drama no tiene in- 
tenciones apologéticas; es una adhesión crítica al 
movimiento socialista y ejerce su crítica cabal en 
relación a los métodos stalinianos entonces vigen- 
tes. La falsificación del pasado ha sido una prác- 
tica sistemática del stalinismo. Y, por ejemplo, 
cualquier proceso hecho en aquel régimen com- 
prometía todo el pasado del acusado aunque se 
tratara de comunistas conocidísimos, Quien en cier- 
to momento traiciona, necesariamente debe haber 
sido siempre un traidor. Hoy las cosas ya no son 
así, pero antes sí lo eran. Planteados ciertos prin- 
cipios dogmáticos, por razones dialécticas bien -o- 
nocidas, un hombre no puede haber sido un revo- 
lucionario y, en cierto punto, dejar de serlo, Desde 
que ya no lo es, quiere decir que no podía serlo 
tampoco antes. Este es el principio staliniano. Uno 
se remonta hasta el nacimiento y “ve”, falseando 
todo, que siempre había sido un contrarrevolucio- 
nario, Hugo, en aquellas frases finales, tiene razón 
justamente contra esta falsificación del pasado. Tie- 
ne razón pero, por otra parte, existe, al mismu 
tiempo, una exigencia de la praxis que hace que 
Louis y sus compañeros no puedan ya retomar la 
política de Hoederer declarando que éste era un 
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perro. A lo sumo pueden decir que, én él fondo. 
erraba en cuanto al momento de iniciación del 
cambio ' táctico. 

Pregunta: Cierto, según la lógica stalinista. Pe- 
ro acaso es demasiado obvio agregar que podían 
reconocer sus propios errores, como lo han hecho 
en Otros casos... 

Respuesta: Sí, pero cuando un error lega al 
asesinato. 


Pregunta: Siempre podían proclamarse en buena 
fe, convencidos de servir la causa de la revolución: 
hasta podía presentarlo como un error inevitable. 
Pero, volviendo a nuestro tema, creo que la versión 
de Simone de Beauvoir, con la cual está usted dé 
acuerdo, ha descuidado mucho este aspecto 
de la cuestión, este mecanismo psicológico que, a 
mi parecer, contribuyó cn abundancia a hacer pa- 
sar a Las manos sucias por anticomunista. Repito, 
Hugo está equivocado. Como cualquier intelectual 
comprometido, o que quiere comprometerse, en un 
sentido revolucionario, con la pretensión veleidosa 
de conservar su “naturaleza” burguesa, está en una 
posición casi tan ambigua como la de los curas 
obreros. Se equivoca hasta el fin del drama. Pero 
para el público es de gran eficacia dramática el 
hecho de que las frases finales den a todo el resto 
un sentido que es de rescate para Hugo y de con- 
dena para el partido revolucionario. El gesto de 
Hugo es tomado en serio; no puede ser entendido 
—así lo pretende Simone de Beauvoir— como una 
especie de capricho, o como la gratuita obstinación 
en responsabilizarse por un asesinato cometido sin 
saber siquiera por qué, sin haber establecido si 
¡enía razón Lowis. o si la tenía Hoederer, y casi 
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para demostrar, aun a sus propios ojos, que e-a 
cavaz de cometerlo, "También esto cuenta, natu- 
ralmente. Pero lo que el público sipue más es otra 
cosa. Hugo había sido puesto al lado de Hoederer 
para matarlo, era un instrumento de asesinato; sus 
intenciones, sus vacilaciones y el sentido que daba 
al delito ya no tienen importancia en este plano, 
porque Hugo era solo el arma del delito; interesa 
en cambio el sentido que le daban sus mandantes; 
quienes luego sustituyen a Hoederer. Cambiarlo 
es una falsificación, v el público no condena a 
Hugo que la quiere impedir, sino a los otros, que 
la quieren perpetrar. 

Respwesta: Un momento. Hoederer mismo es- 
taba de acuerdo en cuanto a enmascarar el asesi- 
nato político. Cuando muere, dice: “Estaba por ir 
al lecho con la pequeña”, cosa que era falsa pero 
que le permitía salvar, al mismo tiempo a Hugo y 
la unidad del Partido. También él quería evitar 
que se produjeran fracturas en el seno del Partido, 
es decir, que unos gritaran contra el asesinato y 
otros lo aprobaran como medio de eliminación de 
un peligroso traidor. 

Pregunta: Sin duda. Pero quizás este elemento 
ha sido, para el público, menos importante. 

Respuesta: Pero era importante para mí. 

Pregunta: Lo sé bien. Pero ahora no estoy po- 
niendo en discusión el significado del drama. Sim- 
plemente trato de explicarme cómo es posible que 
haya sido visto de aquella manera. ¿Cómo es que 
un sentido prevaleció sobre los otros? ¿Por qué 
ese sentido, y no otros? No creo que sólo existan 
las dos razones “externas” (digo externas para que 


nos entendamos) indicadas por usted. Más aún: 


LA REALIDAD SOCIAL 65 


creo que otra razón, tan importante como aqué- 
llas, consiste en que el público se identifica más 
con Hugo que con Hoederer. Hoederer es casi un 
ideal encarnado, es el revolucionario, y el público 
experimenta por él —como Hugo, como usted— 
una gran admiración. Es el polo positivo. Pero el 
drama humano, desde el primer hasta el último 
acto, €s el de Hugo. Lo que el público sigue, so- 
bre todo, es cuanto sucede en Hugo, es el mundo 
visto por Hugo. 

Respuesta: Esto es cierto. Pero si lo aceptamos, 
el sentido del drama no coincide con el destino 
de Hugo. Yo he querido decir dos cosas. Por un 
lado, quise examinar dialécticamente el problema 
de las exigencias de la praxis en el tiempo. Usted 
sabe que en Francia ha habido un caso similar al 
de Hoederer, aunque no se haya concluido con un 
asesinato: el caso Doriot. Doriot pretendía que los 
comunistas se acercaran a los socialdemócratas 
SFIO y, por ese motivo, fue excluido del Partido. 
Un año más tarde, para evitar que la situación 
francesa degenerara en el fascismo, y en base a 
precisas directivas soviéticas, el Partido Comunista 
recorrió exactamente el camino indicado por Do- 
riot, pero sin reconocer nunca que éste había te- 
nido razón; fueron las bases del Frente Popular. 
He aquí lo que me interesa: la necesidad dialéctica 
en el interior de una praxis. Hay además otro 
punto que quiero precisar: yo tengo la mayor com- 
prensión por la actitud de Hugo, pero usted se 
equivoca al pensar que me encarno en él, Yo me 
encarno en Hoederer. Se entiende que idéalmén- 
te; no es que yo quiera ser Hoederer: pero de al- 
guna manera me siento más realizado cuando pien- 
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so en él. Hoederer es lo que yo quisiera ser si fuera 
un revolucionario, yo soy Hoederer, aunque en 
un plano simbólico. 


Pregunta: Pero, en otro sentido, usted también 
es Hugo. 


Respuesta: No. Son mis discípulos Hugo, mis 
ex discípulos. Son los muchachos que, entre el 45 
y el 48, tuvieron los peores inconvenientes en ad- 
herirse al comunismo, pues con su formación bur- 
guesa se encontraban frente a un partido que no 
podía ayudarlos: dogmático, o utilizaba los defectos 
que aquellos tenían y los volvía radicales, extrc- 
mistas, o los rechazaba, poniéndolos en una situa- 
ción insostenible, Así las cosas, he querido indicar 
la contradicción entre una juventud intelectual, 
con todos los defectos de una juventud intelectual 
—pero que puede ser ayudada a superar la fase en 
que e Ella dado que pueden existir intelectuales 
revolucionarios—, y un momento del desarrollo ob- 
jetivo de la dialéctica revolucionaria que hacía que 
no hubiera entonces posibilidad alguna para ellos. 
Hugo cuenta con mi simpatía en cuanto me digo: 
Hoederer habría podido hacer algo de él. Y es 
evidente que sin el accidente (la contingencia) 
que he querido introducir expresamente con la 
escena entre Jessica y Hoederer, Hugo habría re- 
nunciado a la empresa, sin matar a Hoederer. Y 
de vencer éste en su batalla, Hugo hubiera seguido 
siendo su secretario, él lo habría formado, convir- 
tiéndolo, bien o mal, en un revolucicnario verda- 
dero. Pero Hugo entró en el Partido atraído por 
gente como Louis y por Louis, lo que significa que, 
ep el fondo, el dogmatismo de Louis, que no es 
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un dogmatismo de extrema izquierda, ha sido tra- 
ducido en “izquierdismo” por Hugo. 

Pregunta: En suma, dogmatismo que se conci- 
liaba más con el idealismo de Hugo. 

Respuesta: Naturalmente. Para volver a los mo- 
tivos por los que Las manos sucias pudo ser inte:- 
pretada de aquel modo determinado, creo que exis- 
te Otra razón, aún más objetiva que las otras. Si 
en una situación dramática hay un joven —un jo- 
ven a lo de Musset— que se las tiene que ver con 
personas maduras y se debate en graves dificulta- 
des, el público es llevado a identificarse con el 
joven. 

Pregunta: En nuestro caso sin quererlo. Porque 
Hugo es presentado como un clemento negativo, 
como un veleidoso. 

Respuesta: Un critico de derecha, J. J. Gauthier, 
lo ha calificado como una especie de Hamlet. Y 
no ha errado, creo. Cuando se ve Hamlet se sim- 
patiza con el protagonista: porque es joven, poz- 
que está aplastado por dificultades, etcétera. Aun- 
que él esté equivocado, pues el drama al final de 
cuentas así lo indica: hubiera debido decidirse a 
dar muerte al usurpador rápidamente, sin tantas 
historias ni complicaciones. Y sin embargo es un 
hecho que nosotros, espectadores, nos sentimos 
aplastados con él en su situación, y lo comprende- 
mos, no sin simpatía a pesar de su error. No re- 
cuerdo haber oído decir a nadie: las hesitaciones 
de Hamlet me aburren, Hamlet es un simplista, 
o cosas parecidas. Se lo toma como es; no será un 
héroe positivo, pero nos identificamos con él. Des- 
de este punto de vista, me parece que justamente 
así, y desde el comienzo, los burgueses han visto 
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Las manos sucias. Por otra parte, es necesario no 
olvidar que Huoo viene de su ambiente burgués. 
¿Y aué le sucede? Llega de su ambiente y exaspe- 
rando las doctrinas de izanierda. no tiene salida. 
debe morir. He aquí la “propaganda burguesa” 
que podemos hallar en Las manos sucias. Los bur- 
gueses la han visto casi como el padre que dice 
al hijo: “también yo en mis tiemnos fui revol:- 
cionario, después se me pasó”. Debe de haber su- 
cedido realmente aleo parecido. Veían el espec- 
táculo y se decían: “¿qué tiene que hacer ese mu- 
chacho entre esta gente?” Í 

Pregunta: Una rropacanda, de todos modos, un 
voco peligrosa para la burouesía, pues en el fondo 
las razones por las cuales Hugo ha dejado a su 
clase son lo más valioso que hav en él, y el drama 
traduce el hecho con mucha eficacia. Compren- 
do entonces bien por qué la prensa de derecha 
no fue tan espontánea en su reacción positiva, 
esperando que se pronunciaran los comunistas. 
Luego, es cierto, para apropiarse del drama, para 
orientar al público, para contribuir a que éste viera 
en la obra cierta moral (la suya), decretaron su 
triunfo. ? 


Respuesta: Quiero contarle al respecto una pe- 
queña anécdota que le aclarará hasta qué punto 
el caso de este joven extremista engañó a los bur- 
gueses, impidiéndoles ver el real sentido del dra- 
ma. Camus asistió conmigo a uno de los últimos 
ensayos (todavía no había leído el texto) y, al fi 
nal, acompañándome, me dijo: “Es excelente, pero 
hay ún detalle que no apruebo. ¿Por qué Hugo 
declara: “no amo a los hombres por lo que son 
sino por lo que deberían ser” y por qué Hoederer 
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le contesta: yo en cambio los amo por lo que son”? 
A mi parecer, debería haber sido al revés”. En 
otras palabras, Camus creía verdaderamente que 
Hugo amaba a los hombres por lo que son, pues 
no les quería mentir: y Hoederer en cambio, se 
volvía ante sus ojos un comunista dogmático, uno 
que consideraba a los hombres por lo que debían 
ser y los disfrazaba en nombre de un ideal, Exac- 
tamente lo contrario de lo que yo quería decir. 

Pregunta: Es casi increíble que una persona 
como Camus, que nada tenía de estúpido, natu- 
ralmente, que lo conocía bien a usted, que conocía 
bien sus ideas y sus trabajos, que había discutido 
con usted cien veces, haya podido engañarse de 
ese modo. 

Respuesta: Y sin embargo es así, y usted en: 
tiende por qué sucedió. El rechazo de la mentira 
es en Hugo un hecho radical. En lo que a mí se 
refiere, pienso que la mentira debe ser reducida 
en la mayor proporción posible dentro de los límsi- 
tes impuestos por las exigencias de la praxis. La 
mentira no debe ser condenada a priori ni aproba- 
da, naturalmente —haciendo por ejemplo de ella 
una técnica maquiavélica— pero no debe extrañar 
que aparezca toda vez que aparecen las circuns- 
tancias que la imponen. Cuando Hoederer dice: “no 
he sido yo quien la inventó y me serviré de ella 
si es necesario”, le doy la razón por completo. Nun- 
ca ha habido una situación política en la que, por 
lo menos, no se revelara absolutamente indispensa- 
ble la mentira por omisión. Considero que hace 
falta luchar también por liberarnos de las mentiras, 
amén de todo lo demás; pienso que se lucha contra 
la mentira luchando por la instauración de una 
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sociedad sin clases: pero no creo que se pueda 
negar radicalmente la necesidad de mentir en de- 
terminadas circunstancias. Ahora bien: cuando Hu- 
go dice “no se miente a los compañeros”, aun está 
afirmación es mal entendida por el espectador bur- 
gués. Porque el burgués, con su moral idealista, 
miente de continuo, pero declara que es nécésaro 
no mentir, mientras Hugo es un personaje que 
cree en lo que dice. Para él, mentir a los hombres 
significa siempre humillarlos. Por su parte, Hoe- 
derer trata de decir la verdad dentro de lo posible, 
no está en su naturaleza mentir: sólo que no re- 
trocede ante la mentira ni ante el asesinato polí- 
tico cuando se trata de exigencias de la praxis. En- 
tre paréntesis, ésta es la tesis que, en un plano fi- 
losófico, expondré en mayo próximo en el Instituto 
Gramsci de Roma, durante el Congreso sobre el 
tema Moral y praxis. Trataré de explicar en qué 
sentido no hay moral fuera de la praxis. La moral 
no es sino cierto autocontrol ejercido por la praxis 
sobre sí misma, pero siempre a un nivel objetivo: 
y, en consecuencia, sobre la base de valores cons- 
tantemente superados, en cuanto planteados pot 
la praxis anterior. Es justamente esto lo que quiere 
decir Hoederer. Pero naturalmente los burgueses 
dicen: “Ese muchacho tiene razón: no se debe 
mentir. En cambio, los stalinistas no hacen otra 
cosa que mentir”. 


Pregunta: De todas maneras creo que hoy, aun 
muchos espectadores “de derecha” experimentarán 
inevitablemente un impulso de simpatía por Hoe- 
derer. Esta es una crítica que se le podría hacer a 
Las manos sucias: hay una cierta idealización del 
personaje de Hoederer y, paralelamente, de la lu 
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cha de clases. Justamente por ese motivo es grotesco 
que se haya creído lo conirario, Todo, en el drama, 
está ennoblecido respecto a la realidad: en política, 
las manos se ensucian más todavía, y los conflictos 
a menudo están a un nivel más bajo. Las situa- 
ciones son más ambiguas y corruptoras. 

Respuesta: ¿Pero usted sabe que algunos trotz- 
kistas me han atacado en este aspecto? Dicen que 
he idealizado la lucha revolucionaria durante e! 
stalinismo. 

Pregunta: En todo caso, me parece una crítica 
más inteligente. 

Respuesta: Y otros me han explicado, aplicandu 
ciertas concepciones de Los secuostrados de Altoma 
al caso de los países socialistas, que esto drama, e 
cl fondo de su oscuro color trágico, es mucho más 
verdadero que Las manos sucias. Franz puede ser 
interpretado como un joven militante que se des 
pierta, al día siguiente del XX Congreso, con las 
manos cubiertas de sangre y que, a su manera, 
reacciona frente a esta revelación. Además, creo 
que también usted se ha referido a una profunda 
analogía de temas entre Los secuestrados de Altona 
y Las manos sucias. 

Pregunta: Sí. Y aludía también en términos muy 
generales, a! conflicto entre esfera individual e 
historia. 

Respuesta: De todos modos, respondo a las críi- 
cas de aquellos trotzkistas diciendo que todo texto 
teatral debe ser un mito. En consecuencia si hay 
pequeños y sórdidos hechos en la lucha cotidiana, 
no me interesan directamente cn cuanto escribe 
una Obra de teatro. 

Pregunta: Esto me parece indiscutible, Pero que- 
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da un punto en el que no estoy de acuerdo con 
usted: si realmente, de su parte, no hay alguna 
identificación con Hugo. Pensaría en cambio que 
Hugo y Hoederer representan un poco los dos 
polos, hasta cronológicos, de su evolución. Porque 
usted, en el fondo, partió de las posiciones de Hu- 
go: también usted, siendo joven, se sentía atraído 
por el proletariado de manera un tanto irracional, 
Lo ha escrito muchas veces. 

Respuesta: Sí, pero nunca en ese nivel idealista. 

Pregunta: No, es cierto. Pero, por ejemplo, en 
una nota inédita que data de poco después del 
pacto ruso-alemán, y que es citada por Simone de 
Beauvoir en Force des choses, usted dice más u 
menos: curado de una enfermedad infantil, de 
una adhesión irracional al Partido Comunista. 

Respuesta: No está totalmente equivocado. Mi 
tendencia real es, ya lo he dicho, la de ser un com- 
pañero de ruta crítico. He cometido muchos eren 
res, pero creo que esta tensión entre crítica y dis- 
ciplina es la situación característica del intelectual 
“compañero de ruta”. Y creo que ya debería ser 
posible practicarla aun dentro del Partido. 


IV. 


A a PPP. 


DIALOGO CON DANIEL COHN-BENDIT * 


* Publicado en Die Zeit, Junio 1988, 


Jean Paul Sartre: En el espacio de unos cuantos 
días, sin que se hubiera dado la consigna de huelga 
general, Francia ha sido prácticamente paralizada 
por la suspensión del trabajo y la ocupación de las 
fábricas. Todo esto sucedía porque los estudiantes 
se hicieron dueños de la calle en el Ousrtier Latin. 
¿Cómo juzgaría usted ese movimiento que uste. 
mismo ha desencadenado? ¿Hasta dónde puede ir? 

Daniel Cohn-Bendit: Ha tomado una extensión 
que nosotros al comienzo no podíamos prever. Pe- 

- ro ahora nuestro objetivo es: derrocar al régimen. 


- Lograrlo no depende, por cierto de nosotros. Si fue- 
ra en realidad también el objetivo del Partido Co 
munista, de la CGT y de los otros sindicatos, no 
habría problema: el régimen cacría en 14 días por 
no tener nada que oponer a las organizaciones 
obreras en esta prueba de fuerza. 

J.P.S.: Por el momento hay una despropor- 
ción evidente entre el carácter masivo del movi 
miento de huelga, que de hecho podría volvers: 
una lucha directa contra el régimen, y las deman- 
das que plantean los sindicatos: elevación de los 
salarios, nueva regulación de las horas de trabajo, 
de los alquileres, etc. 

D.C.B.: Siempre ha habido en las luchas Pm. - 
ras un abismo entre la fuerza de la acción y las 
demandas iniciales. Puede, sin embargo, ocurrir 
que la dinámica del movimiento lleve en el curso 
de la lucha a la modificación de las demandas 
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Una huelga que al estallar tiene fines limitados 
puede convertirse en un movimiento insurreccic- 
nal. 

Algunas reclamaciones que hoy plantean los 
obreros van muy lejos: por ejemplo, la semana de 
40 horas y, en Renault, el salaric mínimo de 1000 
Francos al mes. El lider gaullista no podrá acep- 
tarlas sin desprestigiarse enteramente. Pero si no 
ceja, se endurecerán los frentes. Supongamos que 
tampoco los obreros cejan y que el régimen cae. 
¿Qué sucede? La izquierda toma el poder. Enton- 
ces todo dependerá de lo que haga. Si cambia efec- 
tivamente el sistema —y debo admitir que lo du- 
do— entonces encontrará apoyo. Pero si lo que 
conseguimos —con o sin los comunistas— es un 
gobierno a la Wilson, que sólo efectúa reformas, 
algunos pequeños ajustes, entonces se fortalecerá 
la extrema izquierda que, sin descanso, trabaja 
en erigir desde los cimientos un nuevo orden so- 
cial. Pero todavía no estamos allí; mi siquiera es 
seguro que el régimen caiga. 

J.P.S.: Ha habido casos de situación revolu- 
cionaria como ésta que no se detuvieron. Sin em- 
bargo, también es posible que el impulso ceda 
pronto. En tal caso habría que tratar de avanzar 
lo más que se pueda, antes de que se dé la señal de 
detención. Según su opinión, ¿cuáles serían los 
resultados irreyocables del movimiento actual su- 
poniendo que pronto se detenga? 

D.C.B: Los trabajadores no podrían ser con- 
tentados en determinadas reivindicaciones mate- 
riales; también los profesores y sectores moderados 
del estudiantado podrían llevar a cabo importantes 
reformas en la Universidad. Pero no son ésas pre- 
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cisamente las reformas radicales que nosotros de- 
seamos. Y. no obstante, queremos mantenernos en 
el juego. Vamos, por eso, a presentar propuestas 
concretas y algunas serán quizás aceptadas, porque 
no se atreverán a oponerse a todos nuestros deseos. 
Eso será, desde lueoo, un progreso aunque nada 
fundamental se cambie. Nosotros seguiremos ata- 
cando sistemáticamente al régimen. No, yo no creo 
que la revolución sea posible de hoy a mañana. 
Pero creo que poco a poco se harán concesiones 
más o menos significativas. En todo caso, el movi- 
miento estudiantil tendrá el valor de un eiemplo, 
que muchos trabajadores jóvenes seguirán incluso 
aunque amengiie la fuerza de los estudiantes. Al 
emplear nosotros los instrumentos tradicionales del 
movimiento obrero —la huelga, las manifestacio- 
nes en las calles y la ocupación del lugar de traba- 
jo— hemos hecho volar por los aires el primer obs- 
táculo, a saber, el mito que “no se podía ha: 
nada contra el régimen”. Hemos demostrado que 
eso no era cierto. Luego los obreros han saltado 
en la brecha. Ouizás esta vez no vayan aún hasta 
el fin, pero habrá otras explosiones más tarde. Lo 
principal es que hemos demostrado la fuerza ofen- 
siva de los métodos revolucionarios. Y sólo en la 
dinámica de la acción podrá realizarse la unión 
de estudiantes y trabajadores, sólo si el movimien: 
to de los estudiantes y el de los obreros —cada uno 
por sí— mantienen su ímpetu y aspiran a los mis- 
mos objetivos. ph. 

J.P.S.: El problema siempre es el mismo: 9 
concesiones a las exigencias de los tiempos moder- 
nos o revolución. Como «usted mismo lo ha dicho: 
todo lo que ustedes hayan conseguido por la fuer- 


78 REALIDAD SOCIAL Y EXPRESIÓN POLÍTICA 


za puede ser utilizado y transformado por los re- 
formistas. En todo caso, gracias a su acción la Uni- 
versidad scrá mejorada, aunque sólo en el marco 
de la sociedad burguesa. 

D.C.B.: ¡Veamos, sin embargo, de nuevo lo 
que acaba de pasar! Desde hace mucho tiempo 
numerosas gentes han buscado los mejores medios 
para poner en movimiento al mundo estudiantil. 
Nadie había encontrado ese medio, ¡Hasta que 
cierta situación trajo la explosión! Bastó con un 
pequeño empujón de los poderosos, es decir, la 
ocupación de la Sorbona por la policía. Desde lue- 
go, es claro que esa enorme torpeza no es lo que 
única y exclusivamente ha provocado el movimien- 
to. En Nanterre hacía ya unos meses que la policía 
había irrumpido en la Universidad sin que ello 
hubiera determinado una reacción en cadena. Pero 
esta vez si la hubo, y una que nadie pudo detener. 
Y esto nos permite analizar el papel que fundi- 
mentalmente desempeña “la minoría activa”. 

Lo sucedido últimamente constituye, a mi pa- 
recer, una refutación de la célebre teoría de 2sa 
“vanguardia revolucionaria” que se considera como 
la fuerza dirigente de un movimiento popular. En 
Nanterre y en París surgió sencillamente una si- 
tuación bajo la influencia de lo que vagamente se 
llama “malestar estudiantil” y, también, bajo la 
influencia de la voluntad de acción de parte de la 
juventud, asqueada de la indiferencia de las clases 
dirigentes. 

La minoría activa, cuya conciencia es más aleria, 
y que también estaba preparada, encendió la me- 
cha y pudo abrir un boquete. Pero eso es todo. 
Se dejó a los otros que siguieran o no. Ahora bien, 
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siguieron. Pero después ninguna “vanguardia” ha 
podido tomar la dirección del movimiento. Los mi- 
litantes —aun los marxistas-leninistas— han pod: 
do por cierto, participar en forma decisiva, pero 
luego la ola les ha pasado por encima. Actualme:- 
te se les encuentra en los comités de coordinación, 
donde su papel es considerable, pero nunca fue 
cuestión que esta vanguardia asumiera un papel 
dirigente. Este cs un punto esencial, pues demues 
tra que hay que abandonar la teoría de la vanguar- 


dia dirigente y reemplazarla por una mucho más 


simple y decorosa: por la teoría de la minoría acti- 
va, la cual, es, por decirlo así, un fermento perma- 
nente. Impulsa la acción sin querer guiarla. En 
verdad, aunque nadie lo quiera admitir, tampoco 
el partido de los bolcheviques “dirigió” la Revo- 
lución rusa. El partido bolchevique fue llevado 
por las masas. Sólo en el curso de los acontecimien- 
tos pudo elaborar su teoría; dio algunos empujones 
en uno u otro sentido, pero no fue el único en 
poner en marcha el movimiento: éste fue precisa- 
mente en gran parte espontáneo. Y es ese movi- 
miento el que da impulso hacia adelante, y no las 
consignas de un grupo dirigente. 


J.P.S.: Lo que mucha gentc no comprende es 
el hecho de que ustedes no hayan tratado de ela- 
borar un programa y de dar una estructura a su 
movimiento, Les echan en cara que destrozan todo 
sin saber —al menos, sin decir— lo que pondrán 
en lugar de sus destrucciones. 

D.C.B.: ¡Ya lo creo! Todo el mundo se tran- 
quilizaría, Pompidou el primero, si fundáramos ua 
partido y anunciáramos: “Estas son las personas que 
están detrás nuestro, éstos nuestros objetivos y és- 
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tos los métodos con los cuales pensamos alcanzar- 
los. . .” Entonces se sabría con quiénes tienen que 
vérselas, y se podría organizar el frente contra no- 
sotros. Ya mo se verían más frente a la “anarquía”, 
el “desorden”, la “cólera incontrolable”. 


Pero precisamente la fuerza de nuestro movi- 
miento está en que se sostiene en una “esponta- 
neidad incontrolable”. Aparentemente se nos ofre- 
cen hoy en día dos posibilidades. La primera con- 
siste en reunir cinco personas, que posean antece- 
dentes de una buena formación política, y pedirles 
que formulen un programa, que hagan propuestas 
realizables y, al parecer fundadas, y decir: “¡Esta 
es la posición del movimiento estudiantil; haced de 
ella lo que queráis!” Esta solución sería falsa. La 
segunda posibilidad es hacer que se comprenda 
la situación general. No creo, desde luego, que 
sea posible que todos los estudiantes, o que todos 
los manifestantes, la comprendan. Basta con que 
una parte de ellos la entienda. Para lograr eso hay 
que evitar la creación inmediata de una organiza- 
ción y la elaboración de un programa, lo cual in- 
dudablemente, sólo tendría efectos paralizantes. 
La única posibilidad del movimiento es, justamen- 
te, ese desorden, que da a la gente libertad para 
hablar y que finalmente va a dar lugar a cierca 
forma de “auto-organización”. Por ejemplo, habria 
que renunciar por ahora a las grandes reuniones 
espectaculares. Habría que tratar, en cambio, de 
formar grupos de trabajo y de acción. Y esto es lo 
que hemos ensayado de hacer en Nanterre. 

De primera intención, cuando se permitió de 
pronto en París, el libre uso de la palabra, era im- 
portante dejar hablar a la gente, aunque digan 
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cosas confusas, expresen pensamientos vagos, y pot 
añadidura, a veces aburridos, —se les ha oído ya 
cientos de veces. Pero después que se dijo todo, 
llega el momento en que se pregunta: “¿Y ahora?” 
Es importante que el número mayor posible dz 
estudiantes se pregunte: “¿Y ahora?” Entonces se 
podrá pensar en programas y estructuras. Pero pre- 
guntarnos ahora: “¿Qué van a hacer con respecto 
a la organización de los exámenes>”, significaría 
querer ahogar el pez, sabotear el movimiento, que- 
brar su dinámica. Los exámenes tendrán lugar y 
nosotros presentaremos propuestas. Pero deben de- 
jarnos un poco de tiempo. Primero debemos ha- 
blar, reflexionar, encontrar nuevas fórmulas. Las 
encontraremos. Pero no hoy. 

.P.S.: El movimiento estudiantil —usted mis- 
mo lo ha dicho— se halla ahora en lo alto de la 
onda. Pero vienen las vacaciones, viene una demo- 
ra, quizás la corriente retroceda. El gobierno apro- 
vechará e iniciará reformas. Invitará a los estu- 
diantes a participar y muchos aceptarán la pro 
puesta diciendo ya sea: “No queremos de todos 
modos más que reformas”, ya sea: “Esto no es por 
cierto sino reformismo, pero es mejor que nada y, 
después de todo, estas reformas las hemos conse- 
guido nosotros mismos y por nuestra propia fuer- 
za”. Tendrán entonces una Universidad cambiada, 
pero las modificaciones serían sólo superficiales, 
comprenderían, sobre todo, la ampliación del equi- 
pamiento material, las disponibilidades de espacio, 
los restaurantes para estudiantes. Todo ello no 
hará mella en el sistema mismo. Se trata de recla- 
maciones a las que puede ceder el Poder, sin que 
se ponga en discusión el sistema. ¿O están ustedes 
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convencidos de que pueden obtener mejoras que 
introduzcan elementos revolucionarios en la Uni- 
versidad burguesa, que hagan, por ejemplo, posi- 
ble cue las enseñanzas que se imparten en la Uni- 
versidad lleguen a estar en contraposición con la 
función fundamental de las escuelas superiores en 
el régimen actual, la tarea, precisamente de formar 
los cuadros dirigentes integrados en el sistema do- 
minante? 

D.C.B.: Por lo pronto las reivindicaciones pu- 
ramente materiales pueden también tener un con- 
tenido revolucionario. En lo que concierne, por 
ejemnlo, a los restaurantes universitarios, tenemos 
una demanda fundamental, Pedimos su supresión, 
o mejor aún: su transformación en comedores para 
la juventud, en que todos los jóvenes, estudiantes 
o no, puedan comer por 1,40 F. Si los jóvenes 
obreros trabajan todo el día, no se entiende por 
qué en la noche no podrían comer por 1,40 F. Lo 
mismo se aplica a la Ciudad Universitaria. Pedi- 
mos que sirva de alojamiento a la juventud. Hay 
muchos obreros que no desean seguir viviendo con 
sus padres, pero que no pueden alquilar un cuarto 
a 300 F mensuales. Ellos igualmente deberían ser 
aceptados en los hogares de estudiantes en que el 
alquiler es de 90 a 100 F. Los hijos de familia 
que estudian Derecho o Ciencias Políticas pueden 
buscarse otra cosa. 

No creo francamente que las reformas que pue- 
da aplicar el Gobierno sean suficientes para des- 
movilizar a los estudiantes. Las vacaciones puede 
que interrumpan nuestro movimiento, pero no po- 
drán quebrar su fuerza. Algunos de nosotros di- 
rán: “Buen chasco el nuestro”, y no se preocupa- 
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rán de aclarar lo que realmente ha ocurrido. Otros 
dirán: “La situación no estaba madura”. Pero 
muchos militantes comprenderán que se puede ca- 
pitalizar lo acontecido; analizarán teóricamente la 
situación para prepararse a reanudar la acción al 
empezar el nuevo semestre, porque la iniciación 
del semestre en otoño será castástrofica cualquiera 
que sea el aspecto que tengan las reformas oficiales. 
Y las experiencias que hemos tenido en la acción 
desordenada, involuntaria —¡en esa acción que fue 
promovida por el Gobierno!—, nos permitirán ha- 
cer aún más efectiva la acción que anticipamos 
para el otoño. 

Las vacaciones darán oportunidad a los estudiar- 
tes para ver claramente los motivos de su propio 
disgusto, que se manifestó en los 14 días de la 
crisis, y para reflexionar sobre lo que desean hacer 
y lo que pueden hacer. En cuanto a la posibilidad 
de establecer en la Universidad una enseñanza, 
que al mismo tiempo podría ser una “contraen..e- 
ñanza”, de modo que se formaran así no sólo diri- 
gentes burgueses bien adaptados sino también re- 
volucionarios, me parece una esperanza demasiado 
idealista. La enseñanza burguesa, por muy reforma- 
da que sea, producirá siempre cuadros dirigentes 
burgueses. La gente está prisionera en el engra- 
naje del sistema. En el mejor de los casos, serán 
miembros de una izquierda benevolente pero per: 
tencciendo siempre al mecanismo que hace fun- 
cionar la vieja sociedad. Nuestro objetivo es crear 
una “instrucción paralela”, tanto en asuntos téc: 
nicos como ideológicos. Nosotros mismos quere- 
mos establecer la Universidad sobre una base com- 
pletamente nueva, aun en el caso dé que esta 
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empresa no pueda durar sino unas semanas. Ápe- 
laremos a profesores de la izquierda y de la extréma 
izquierda, que estén dispuestos a colaborar con 
nosotros en seminarios y a ayudarnos con sus co- 
nocimientos en la investigación que nosotros mis- 
mos emprendamos. Para ello tendrán que renun- 
ciar a su posición de “profesores”. 

Podemos organizar seminarios en todas las fa- 
cultades —naturalmente, no cursos principales— so- 
bre los ¡problemas del movimiento obrero, sobre el 
aprovechamiento de la técnica al servicio de los 
hombres, sobre las posibilidades que nos ofrece la 
automación. 

Y nada de ello desde el punto de vista teórico: 
no hay un solo libro de sociología que hoy en día 
no empiece con la frase: “Hay que hacer que la 
técnica sea útil a los hombres”. No hay que tratar 
cosas concretas. Semejante método de enseñanza 
sería visiblemente opuesto a los que el sistema ha 
desarrollado, y el experimento no duraría mucho 
tiempo: el sistema reaccionaría rápidamente y el 
movimiento decaería. Pero lo fundamental es, con 
todo, hacer una experiencia que rompa completa- 
mente con la vieja sociedad. Y aunque no dure 
mucho, siempre dejará vislumbrar posibilidades: 
ver algo nuevo, una imagen fugaz que luego se 
extingue. Pero basta para demostrar que puede 
existir algo nuevo. No tenemos la esperanza de 
poder establecer en nuestra sociedad una univer- 
sidad de tipo socialista, pues sabemos que la fun- 
ción de la universidad seguirá igual mientras no 
cambie el sistema en su totalidad. Pero creemos 
que podemos abrir unas brechas. 

J.P.S.: Esto supone la existencia de un movi: 
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miento anti-institucional, que impediría la forma- 
ción de fuerzas estudiantiles antagónicas. Pues us- 
tedes reprochan a la UNEF (Unión Nacional de 
Estudiantes Franceses) de ser un sindicato, es de: 
cir, una institución que se ha calcificado. 


D.C.B.: La acusamos de estar organizada de 
tal modo que es incapaz de llevar adelante las rei- 
vindicaciones. La defensa de los intereses estudian- 
tiles es, en general, un asunto problemático, ¿Cuá- 
les son esos intereses? Los estudiantes no forman 
una clase. Los trabajadores, los campesinos, cons: 
tituyen una clase social y tienen intereses concre- 
tos. Sus reclamaciones son claras y se dirigen al 
dador del trabajo o a los representantes dé la bur- 
guesía. ¿Pero los estudiantes? ¿Quiénes son sus 
“opresores” sino el sistema mismo? 


J.P.S.: Los estudiantes no son en realidad, 
una clase, Se definen por su edad y su relación 
con la ciencia, El estudiante es alguien que un día 
va a dejar de ser estudiante, y ello en cualquier 
sociedad, incluso en aquella con que soñamos. 


D.C.B.: ¡Así es! Y por eso debe venir la revo- 
lución. En el sistema actual se dice: aquí están 
los que trabajan, allá los que estudian. Así se man- 
tiene la separación. Pero se puede imaginar otro 
sistema en el que todos intervengan en las tareas 
de la producción —en una producción altamente 
desarrollada gracias a los adelantos técnicos— y 
en el que cada uno tenga la posibilidad de seguir 
al mismo tiempo sus estudios, Sería un sistema de 
trabajo productivo y, al mismo tiempo, de estudio. 


Siempre habrá, sin duda, casos especiales. No 
se puede ir muy lejos en las ciencias matemáticas 
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o, acaso, en la medicina y, al mismo tiempo, tener 
otra ocupación. Además, no se trata tampoco de 
establecer reglas uniformes. Es el principio básico 
el que hay que modificar. Hay que desconocer 
desde el comienzo que existe diferencia éntré los 
estudiantes y los trabajadores. Se sobreentiende 
que todo no puede ser logrado mañana. Pero aigo 
nuevo ha empezado, que necesariamente ha de 
tener su continuación. 

J.P.S.: Lo que tiene de interesante la acción 
de ustedes es que sitúa la fantasía en el poder. 
También su fantasía, por cierto, tiene límites, pero 
ustedes tienen más ideas que sus padres. Nosotros, 
los viejos, fuimos formados de tal modo que tenía- 
mos una concepción de lo que era posible y de lo 
que no lo era. Un profesor dirá: “¿Suprimir los 
exámenes? ¡Jamás! Se pueden modificar los pro- 
cedimientos de examen, pero no suprimir los exá- 
menes!” ¿Por qué? Porque el mismo ha pasado la 
mitad de su vida rindiendo exámenes. 

La clase trabajadora ha ideado con frecuencia 
nuevos métodos de lucha, pero ello siempre en re- 
lación con determinada situación en la que se en- 
contraba. En 1936 encontró la ocupación de las 
fábricas porque ésa era la única arma para con- 
solidar y completar una victoria electoral, Pero 
ustedes tienen una fantasía mucho más rica. Las 
consignas que se leen en los muros de la Sorbona 
lo demuestran. Ha brotado algo de ustedes que 
deja sorprendido, algo trastornador, algo que de 
conoce todo aquello que ha hecho de nuestra .o- 
ciedad lo que es. A esto llamaría yo una extensión 


del campo de posibilidades. ¡No den marcha atrás! 


v. 
EL PUBLICO COMO TESTIGO * 


% Entrevista de L'Express, París, 1960. 


—¿Por qué escribió usted “Los Secuestrados de 
Altona”? No quiero decir esta pieza en particular 
sino ¿por qué, teniendo cosas que decir, escogió 
el teatro para expresarlas? 


Sartre: Primero, porque tengo dificultades para 
terminar mi novela. El cuarto tomo debía hablar 
de la Resistencia. En esa época la decisión era fá- 
cil, incluso si después era necesario mucha fuerza 
y coraje para mantenerla. Hoy, después del año 45, 
la situación se ha complicado. Quizá se necesita 
menos coraje para decidir, pero las decisiones son 
mucho más difíciles. Yo no puedo expresar las 
ambigijedades de nuestra época en esta novela que 
se sitúa en el 43. Y, por otro lado, esta obra inaca- 
bada me pesa: me es difícil comenzar otra antes 


de haberla terminado. 


—¿Tiene usted la impresión de alcanzar mayor 
público por medio del teatro que por medio de la 
novela? 


Sartre: Cuando una pieza tiene éxito, el autor 
llega a un público más grande, al menos en el mo- 
mento mismo. Después, no lo sé. Pero una pieza 
que alcanza las cien representaciones en un teatro 
grande, y que tiene éxito, toca al menos 100.000 
ap, Y 100.000 lectores, éso és se 


cional... 
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—Usted ha tenido ediciones superiores a los 
100.000 ejemplares en el “Libro de Bolsillo”... 
Y además cada libro es leído por varias personas. 


Sartre: Es cierto. Pero además de ver una pieza 
de teatro usted puede leerla igualmente. El “Libro 
de Bolsillo”, de que usted habla, ha publicado ya 
algunas de mis piezas. En el teatro una pieza se 
vuelve a representar, hay también las jiras... 

Pero, sobre todo, el problema es diferente: el 
éxito de un libro no se mide necesariamente por 
el número de ejemplares vendidos. Conozco obras 
admirables que no han sobrepasado los 3.000 6 
4.000 ejemplares y que, indirectamente al menos, 
han influenciado toda una generación. 

Kafka no es un “best-seller” en Francia, pero sin 
él muchos intelectuales de mi edad no serían lo 
que son. El teatro, siendo una empresa costosa y 
cuyo rendimiento debe ser inmediato, exige que 
una pieza tenga éxito de inmediato o que desapa- 
rezca. Esto significa que la relación entre el autor 
y el público es diferente. Un libro gana su público 
poco a poco. Una pieza de teatro es forzosamente 
“teatral”, porque el autor sabe que él se hará aplau- 
dir o silbar en el acto. Es como un examen de una 
sola prueba y sin posibilidades de repetir. Una 
pieza es, cada vez más, un golpe de fuerza: fra- 
casado, se vuelve contra su autor, En los Estados 
Unidos y desde hace algún tiempo en Francia, si 
las críticas son desfavorables y poca la venta de 
entradas, la pieza desaparece al cabo de algunas 
representaciones. Un libro puede hablar en voz 
baja: el drama y la comedia deben elevar la voz. 
Puede ser que ésto sea lo que me atrae en el 
teatro: este golpe de fuerza y esta voz fuerte, y 
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el riesgo de perder todo en una noche. Esto m” 
obliga a hablar “de otra manera”, esto varía. * 


—¿Qué cree usted que los espectadores esperan 
de su teatro? E 


Sartre: Yo me lo pregunto. El teatro es tan cosa 
pública, tan cosa del público, que desde el mo- 
mento en que el público está en la sala, una piéza 
escapa al autor. Mis piezas, en todo caso, cual- 
quiera que haya sido su suerte, se me han escr- 
pado casi todas. Ellas se convierten en objetos. 
Después usted dice: “Yo me he querido esto”, 
como Guillermo II durante la guerra del 14. Pero 
lo que está hecho, hecho está. 


—Eso es evidente para las películas... si al me- 
nos las películas tuvieran una significación. Al 
“recibirlas”, el público desvía su sentido o les des- 
embre un sentido nuevo. Pero en el teatro ¿no pue- 
de el autor intervenir, modificar la puesta en es- 
cena, arreglar aquí o allá, imprimir otra dirección? 


Sartre: No. Lo que uno descubre de golpe, fren- 
te a su pieza, es aquello en lo que no había pen- 
sado. Sería demasiado fácil decir: es él diréctor, 
son los actores. Una pieza debe poder ser retoma: 
da y representada en el extranjero. Soportar la re 
presentación por actores que no se adhieren exac- 
tamente a los personajes. Cada papel y la obra 
entera deben comportar un margen más o menos 
definido de variaciones. Lo que cuenta es Otra co- 
sa: las relaciones imprevistas que surgen entre mil 
cosas en el interior de los actos y de las escenas 
(gestos, actitudes, conducta de los personajes, 
tiempo y lugar de la acción, decorados, luces, etc.). 
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Sobre todo esto se puede intervenir, pero imper- 
fectamente: un objeto se crea con sus caracteres 
objetivos, que escapan. 

En “El Diablo y el Buen Dios”, yo había situa- 
do la mayor parte de las escenas de noche. Un día, 
en una sala de costureras, me di cuenta que el én- 
cadenamiento de esos cuadros hacían de la pieza 
una pieza de noche. Esto es precisamente lo que 
el público, con agrado o desagrado, descubre antes 
que el autor, incluso si no formula su descubri. 
miento, : 


También recuerdo una escena de “Muertos sin 
sepultura”: unos milicianos torturaban a unos re- 
sistentes en 1944. Lo que me importaba no erá 
mostrar la realidad física de la tortura sino la re 
lación de esos dos grupos de hombres y sus con- 
flictos. Nos entendíamos bien: Vitold, actor y di- 
rector, los otros actores y yo. Se ensayaba con buen 
humor. Tanto más que Vitold, quien nunca tenía 
tiempo para cenar, escogía el momento en que lo 
conducía detrás de los bastidores para lanzarse so- 
bre su sandwich y devorarlo. Como él debía gritar 
de dolor, lo hacía con la boca llena, lo que nos 
impedía “creer” en la escena. Y después, el día del 
estreno, muchos espectadores encontraron este mo- 
mento intolerable, Descubrí por ellos, lo confieso 
con estupor, el verdadero precio de la discreción 
clásica: no se debe mostrar todo. Usted sabe lo que 
dicen algunos pintores de hoy: un cuadro es ante 
todo un objeto. Pues bien, una pieza representada 
es ante todo un objeto. Un objeto que tiene sus 
estructuras propias. Pero es el espectador quien 
colabora con el autor para hacerlo aparecer, 
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—¿Está usted siempre de acuerdo con esta tran 
formación? 


Sartre: No. Pero ¿qué hacer? Un público es 
ante todo una reunión. Es decir, que cada espec- 
tador se pregunta a la vez lo que él piensa de la 
pieza y lo que piensa su vecino. Cuando voy al 
teatro y oigo una pieza en la cual ciertas réplicas 
pueden escandalizar a ciertas personas que se es- 
tán allí y que sin embargo no comparten mis opi- 
niones, yo pierdo mi completa libertad de juicio 
y me apeno por ellos. En cuanto a ellos, estarían 
menos escandalizados si no pensaran en los espec- 
tadores que toman su mismo partido, pertenecen 
al mismo medio y participan de las mismas creen- 
cias. De esta reacción nace una realidad ajena de 
la cual nadie es completamente responsable. 


Viene luego la prensa, que no crea, Como se 
piensa, ese movimiento de opinión sino que lo 
interpreta y cristaliza. Los autores dramáticos le 
reprochan a menudo sustraer una parte de público 
a sus piezas. Pero esto es un malentendido: el cÍ- 
tico de un diario o de un semanario es en realidad 
el representante calificado de cierta fracción de ese 
público. Si se le oye es porque en general su juicio 
está confirmado por sus lectores. Dicho de otro 
modo, todo ocurre como si él adivinara la opinión 
de los medios que lo leerán; y esto viene precisa- 
mente del hecho de que él forma parte de esos 
medios. 

Cuando “Las Manos Sucias” fue representada, 
mucho se elogió, y con razón, a Francois Périer y 
André Luguet. Sobre la pieza misma hubo algunas 
vacilaciones: ¿era o no anticomunista? Los críticos 
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de extrema izquierda v los de la prensa burouesa 
se ohservaban y esperaban. Finalmente, habiendo 
decidido los primeros que estaba contra su vartido, 
lo que en modo alouno corresnondía a mi inten- 
ción, los otros la aplandieron como una mádauina 
de cuerra v, por esto, le< dieron razón. Desde er- 
tonces la pieza ha tomado un sentido objetivo que 


nunca he podido modificar. 


—Sin embargo, ¿tuvo usted desvués la ocasión 
de hacer ¡conocer cuáles eran 'sus intenciones? 


Sartre: Yo grité en el desierto. En el teatro lo< 
intenciones no cuentan. Cuenta lo que sale. El 
múblico escribe la pieza tanto como el autor. Y, ya 
lo sabemos. lo que interviene para condicionar a 
los espectadores es la época, sus necesidades. los 
conflictos que le son provios. Así. “Coriolano” fue 
considerada como una pieza antidemocrática y los 
fascistas la aplaudían en el Teatro Francés en 1934. 
Mientras que las recientes representaciones del 
Piccolo Teatro de Milán han subravado, por el 
contrario, el aspecto crítico de esta misma pieza y 
el estudio de la dictadura como mistificación de la: 
masas. Dicho esto, es claro que no era la democra- 
cia sino la monarquía legítima y hereditaria l: 
que Shakespeare pretendía oponer al dictador. 


—¿Han ocurrido siempre estas metamorfosis? 


Sartre: Más o menos, lo imagino. Pero en los 
grandes momentos de la historia del teatro, había 
una homogeneidad real entre el autor y el público. 
Porque éste vivía más o menos conscientemente 
las contradicciones que aquél ponía sobre la es- 
cena, Es indudable que Antígona representa, como 
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lo ha dicho Hegel, el conflicto de las grandes fa- 
milias aristocráticas en vías de desintegración y de 
la ciudad que se constituyó contra ellas limitán- 
doles su poder. Es indudable que los atenienses 
se sentían profundamente tocados por el conflicto 
de Antígona y de Creon, Había, pues, un público 
unido para el teatro. Igualmente, en el siglo XV 
inglés, cuando la lengua inglesa se entiquece sin 
cesar y la monarquía absoluta se establece, la na- 
ción inglesa toma conciencia de sí misma por el 
teatro elisabethiano. 

En nuestra época, los espectadores vienen de 
medios tan diversos y a veces tienen intereses tan 
opuestos, que es imposible prever las reacciones del 
público demasiado heterogéneo que ellos constitu- 
yen. De todas maneras, el teatro pertenece, en ge- 
neral, a la burguesía. Es ella quien sostiene y ali- 
menta las salas de espectáculos originando una 
elevación constante del precio de las entradas, Hay 
tantos conflictos internos en las clases medias e 
incluso en la clase dominante que una parte del 
público se sentiría chocada si el teatro diera una 
imagen de nuestra sociedad que gustara a Otros 
espectadores, El resultado de este compromiso €s 
que, a menudo, el teatro no muestra los cambios 
del hombre y del mundo si no más bien la imagen 
de un hombre eternamente parecido a sí mismo 
en un universo que jamás cambia. 

Un ejemplo sorprendente de esto es que las 
gentes hayan leído mil veces en “La Pequeña Ca- 
paña”. ¿Qué es la “Pequeña Cabaña”? Se nos dice, 
cambiemos todas las circunstancias del trío bur:- 
gués, es decir, la mujer el marido y el amante. 
'Lransportémoslos a una isla desierta. ¿Qué ocurre? 
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El trío permanece de una manera o de otra. Nada 
ha cambiado, nada cambia. Y el público está en- 
cantado. En otra pieza de náufragos en una isla 
desierta, una pieza inglesa, “El admirable Cricr- 
ton”, se ve al criado, Crichton, imponerse a los 
otros náufragos y ganar su respeto porque él es 
“el mejor”. 

¿Significa esto que el mundo puede cambiar? 
No, Cuando a lo lejos se ve un barco, Crichton 
prefiere hacerse repatriar y reintegrarse así a su 
posición inferior. Las relaciones entre los persona: 
jes vuelven a ser lo que ellas eran. Simplemente, 
esta Robinsonada hará mejores a los señores gracias 
a las virtudes del lacayo. Inglaterra es eterna. Lo 
que era necesario demostrar. Sin embargo, todos 
sabemos que el mundo cambia, que él cambia al 
hombre y que el hombre cambia al mundo. Y si 
no es esto el tema profundo de toda pieza de teatro 
es porque entonces el teatro carece de tema. 


—¿No es éste, justamente, el tema tratado po: 
Bertold Brecht en todas sus piezas? 


Sartre: Exactamente. Se pretende a menudo que 
él quiere dar una interpretación marxista del mun- 
do en su totalidad. No es eso. Ciertamente, él es 
marxista, profundamente. Pero —hombre de tex 
tro— son, a pesar de todo, los dramas individuales 
los que le interesan. El pretende mostrar simple- 
mente que no hay drama individual que no esté 
enteramente condicionado por la situación histó- 
rica y que, al mismo tiempo, no repercuta sobre la 
situación social para condicionarla. Es por esto que 
sus personajes son siempre ambiguos: él destaca 
sus contradicciones, que son las de su tiempo, e 
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intenta mostrar, a la vez, cómo ellos hacen su des- 
tino. 


Pienso en “Galileo Galilei”. Se le ve, en la pieza 
de Brecht, enteramente condicionado por el mo- 
mento en que vivió, momento en que la ciencia 
que nace choca profundamente a las tradiciones, 
las creencias, los intereses de la Iglesia y de la aris 
tocracia. Y este hombre que constituye la ciencia 
es al mismo tiempo el primero que la traiciona. 
¿Por qué? Porque su coraje físico lo abandona. Pe- 
ro, sobre todo, por qué no comprendió que su suer- 
te no estaba con los grandes de este mundo, si no 
con la parte de la sociedad que condiciona la cien: 
cia porque tiene necesidad de ella para desarrollar- 
se: la burguesía, en esa época, Habiendo elegido 
el campo de los prelados y de los príncipes, Galileo 
rechaza el apoyo de los burgueses. Luego, Galileo 
es responsable de su destino. El lo hace. Pero al 
mismo tiempo su error no puede explicarse sino 
en un momento en que el hombre de ciencia es 
una especie de lacayo de los señores o de los pze- 
lados y en que por consiguiente se desconoce a sí 
mismo, al propio tiempo que crea lo que transfor- 
mará su condición. 


—¿Cómo pudo Brecht escapar a la transforma- 
ción de la obra por su público? 


Sartre. Primeramente porque, a pesar de todos 
sus problemas, todos sus conflictos profundos, to- 
das sus tensiones internas, el público de Alemania 
del Este es un público relativamente unificado. 
Esta sociedad en construcción, no importa lo que 
se piense sobre ella, suministra al teatro especte- 
dores que tienen preocupaciones y esperanzas cu- 


“ 
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munes y que no vienen, como en Francia, de todos, 
los horizontes. La prueba de ello es que nosotros 
no comprendimos el arte y el sentido de las piezas 
de Brecht sino en la medida en que tuvo su éxito 
en el extranjero. 


—Pero las piezas fueron escritas antes de la exis- 
tencia de esta sociedad... 

Sartre: Sí. Pero sus verdaderos éxitos fueron 
después. 

—¿Está usted seguro. ..? Brecht tuvo éxito en 
la misma Alemania antes de Hitler, bajo la Repú- 
blica de Weimar. Después, durante el nazismo en 
Nueva York. Actualmente tiene éxito en Alemania 
occidental, en Suiza y en Londres. Quiere decir 
que Brecht sobrepasa su público wnificado. 


Sartre: Es muy cierto. Pero observe la diferen- 
cia entre el Brecht de hoy y el Brecht del tiempo 
en que “La ópera de cuatro centavos” se daba 
en París. Hoy sabemos nosotros lo que es Brecht. 
Pero cuando antes de la guerra vimos “La ópera 
de cuatro centavos”, con Simone de Beauvoir, 
vimos solamente lo que suele l/amarse una sátira 
de la sociedad. Era muy divertido y encantador. 
Pero el verdadero propósito de Brecht se nos es- 
capó completamente. Cuando hace veinte años 
salí del teatro, y esto es la transformación por 
el público, encontré la pieza anarquista: los bur- 
gueses podridos todos, el jefe de policía un ban- 
dido; pero, por otro lado, la pieza nos presenta 
las masas como mendigos y sus jefes como la- 
drones que las engañan. El lado positivo de la 
doble crítica se me escapó, como a todo el pú- 
blico de entonces... 
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—Sin embaroo la película de Pabst fue con- 
siderada en Francia como una película “de iz- 
auierda”, Erá la interpretación más conocida de 
“La ópera de cuatro centavos”. 


Sartre: Porque se golpeaba a los banqueros y 
a los policías. Pero también se puede golpear a 
los banqueros desde la derecha. Todo está en la 
manera. Los mal entendidos desaparecieron cuan- 
do Brecht pudo tratar su público de frente. Pues- 
to que de todas maneras el público colabora con 
el autor, Brecht intentó guiarlo en esta colabora- 
ción. Una pieza de teatro es la imagen animada 
del hombre y el mundo en imagen frente al hom- 
bre. Se trata de saber qué relación hay entre el 
público y la imagen. Yo pienso que lo que Brecht 
quería destruir es la relación de participación, 
que es la relación del teatro burgués normal, 
pero no del teatro clásico, con el espectador 
Participar en el espectáculo es encarnarse más o 
menos en la imagen del héroe que se hace matar 
o en la imagen del enamorado. Es temer enton- 
ces que el enamorado sea engañado o que el 
héroe no muera al final. 


La participación es una manera de vivir una 
relación casi carnal con la imagen. Es decir de 
no conocerla. De la misma manera no se puede 
conocer realmente a alguien de quien se está 
enamorado, con quien se vive una vida apasio- 
nada y violenta. 


Se ha dicho con gran justeza que un burgués 
puede participar en una pieza que tenga como 
personaje a un verdadero héroe, a un revolucio- 
nario que sobrepasa sus propias contradicciones 
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y triunfa de ellas en la muerte. ¿Por qué? Por- 
que él no experimentará malestar alguno. Por- 
que, después de todo, el burgués ds identifi- 
carse con este héroe, de la misma manera como 
algunos dicen: “Yo estoy por la Argelia francesa, 
pero respeto al combatiente F.L.N. que se hace 
matar heroicamente”. El espectador puede decir- 
se, cuando este hombre de izquierda liquida sus 
contradicciones y muere como héroe por cierta 
sociedad: “Yo desapruebo la sociedad que él de- 
sea, pero no puedo evitar de ver en él la imagen 
de un hombre que ha sabido conciliar en sí ten- 
dencias contradictorias. Tengo las mismas que 
son de otro orden, y esta historia me muestra que 
siempre se pueden sobrepasar”. Y partirá conten- 
to. Habrá comprendido que en toda sociedad y 
en toda situación es posible sobrepasar las cor- 
tradicciones y, en consecuencia, al rechazar el 
contenido de la pieza, se satisfará del esquema 
formal del heroísmo. En este sentido, el héroe 
positivo de las piezas soviéticas no perturba al 


espectador burgués. 


Brecht pensaba que la solución de una situa- 
ción penosa y contradictoria nunca era asunto 
de un individuo, que sólo una sociedad entera, 
en el movimiento histórico, podía transformarse. 
El deseaba que el espectador saliera incómodo del 
teatro, es decir, aprehendiendo la contradicción 
por sus causas, pero sin posibilidad de sobrepa- 


sarla con un movimiento del alma. 


—De “Tartufo” también, las gentes debían su 
lir incómodas... 


Sartre: Para mí, los clásicos tienen una relación 
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muy neta con Brecht. "También: el distanciamien- 
to se encuentra en ellos. No pienso que la gente 
se interese enormemente por la suerte dé Orgón 
o de Elmira. Tartufo es desagradable, pero sin 
provocar horror. Uno se siente, pues, bastante 
tranquilo y ríe moderadamente. Es la distancia 
sobre todo, la que hace la fuerza de la pieza. Lo 
que Brecht quería, lo que nuestros clásicos que- 
rían, era provocar lo que Platón llamaba “la fuen- 
te de toda filosofía”, es decir, la admiración, dan- 
do como no familiar lo que es familiar. Observe 
que Voltaire utilizaba este procedimiento en sus 
novelas. Basta presentar personajes de otro mun- 
do. De manera que uno puede reír y al mism> 
tiempo puede decir al salir: “¡Diablos! ¡Pero ese 
mundo es el mundo mio!” El ideal del teatro 
brechtiano sería que el público fuera 'como un 
grupo de etnógrafos que encontrara de golpe un 
pueblo salvaje. Acercándose y diciendo de pronto 
lleno de estupor: estos salvajes, somos nosotros. 
Es en este momento que el público se convierte 
por sí mismo en colaborador del autor: reconc- 
ciéndose, pero en la extrañeza, como si fuera Otro, 
él se hace existir frente a sí mismo como objeto 
y se ve sin encarnarse, es decir, comprendiéndos<. 


—Decía usted, hace un momento, que el re- 
sorte de una pieza debería ser la admiración pla- 
tónica, ¿Cree usted que este solo resorte bastaría 
en el teatro? ¿No hay otros lazos afectivos entre 
el espectador y la escena? ¿No sería una represén- 
tación un poco fría? 

Sartre: Ciertamente. Pero no es éso lo que 
Brecht quería, El deseaba únicamente que la emo 
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ción del espectador no fuera ciega. Después de 
todo Selena Weigel, su mujer y admirable intér- 
prete, hizo llorar en Madre Coraje. 


El ideal sería “mostrar” v “conmover” al mis- 
mo tiempo. No creo que Brecht hubiera juzgado 
esta contradicción absurda. 

Todo depende de la perspectiva que se adopta 
cuando se quiere contar una historia: o bien se 
toma el punto de vista de lo eterno. Es así, eso 
será siempre así, la mujer será siempre el eterno 
femenino, etc. En este caso recaemos en el téatro 
de la “naturaleza humana”, que vo lMamaré bur- 
gués. O bien, se le mira como el signo de un 
movimiento que comienza o de una liquidación 
que continúa. Es decir, desde el punto de vista 
histórico. Aún más, desde el punto de vista del 
porvenir. En “Casa de Muñecas”, que trata de 
la emancipación de la mujer en una época en que 
no se planteaba o se planteaba apenas, Ibsen se 
colocó en una perspectiva de porvenir: es desde 
el punto de vista del porvenir como él vio el des- 
plome de este marido autoritario y nulo y la libe- 
ración de Nora. 


—Un futuro inmediato, muy cercano. En sus 
propias piezas, ¿ve usted esta incorporación de un 
futuro inmediato? 


Sartre: Hasta ahora no me había preocupado 
mucho por esto. Lo he ensayado en parte en “Les 
Secuestrados de Altona”. Toda la pieza está cons- 
truida desde el punto de vista de un porvenir a 
la vez falso y verdadero. La locura del secuestra- 
do consiste en que, para evitar el sentirse culpa- 
ble, llega a considerarse como testigo de un siglo 
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que está desapareciendo y a dirigirse a un tribu- 
nal superior. Evidentemente, no dice sino tonte- 
rías, no cuenta lo que verdaderamente es éste 
siglo, pero yo quisiera que cl espectador se siénta 
un poco en presencia de este tribunal. O simple- 
mente, de los siglos que vienen. 

Nuestro siglo será juzgado, “Pal como hemos 
hecho con el siglo XVII o con el siglo XIX. De 
cierta manera él creará su puesto en la historia 
y exigirá el juicio de una moral objetiva sobre 
los hombres. Yo quisiera que el público a través 
de las peripecias de mi personaje, se sienta en 
presencia de este tribunal. 

En realidad todo esto son castillos de naipes. 
Pero si tuviera éxito daría al espectador la im- 
presión de deslizarse en el pasado. Trato de hacer 
sentir nuestro tiempo en la medida en que poco 
a poco, este siglo se va.. Como uno dice al fin de 
cada año: el año 1959 era “así”. ¡Esperemos que 
el año 60 será mejor! 

Me gustaría que el público vea desde fuera 
nuestro siglo, como cosa extraña, como testigo. Y 
que participe al mismo tiempo, puesto que él ha- 
ce este siglo, Desde luego hay algo de particular 
a nuestra época: nosotros sabemos que seremos 


juzgados, 


vi. 


VIAJERO EN LA UNION SOVIÉTICA 
]. HABLO A CORAZON ABIERTO * 


% Entrevista de Albert-Paul Lentin, France-URSS, 1954, 


—Actualmente se dice que es casi imposible 
hablar a “corazón abierto” con los soviéticos. ¿Qué 
piensa usted? 


Sartre: Cuando leo, escrito por la pluma de 
Hélene Lazareff,* que esta periodista recibió las 
confidencias de un número considerable de “gen- 
tes vigiladas” y que ello tuvo lugar, naturalmen- 
te, en lugares públicos o en taxímetros, encuentro 
sumamente punzante comprobar que la mayor 
parte de las “cosas terribles” que la señora Laza 
reff declara haber escuchado en secreto, son aque: 
llas que todos los soviéticos dicen con la mayor 
libertad. Por ejemplo, que en el dominio de lx 
vestimenta no todo va bien, y que por ese lado 
habría mucho que hacer... Lo que Hélene La- 


1 Helena Lazareff directora de la revista femenina Elle 
y su esposo Pierre Lazareff director de la revista France 
Soir visitaron la URSS poco antes que lo hiciera Sartre 
acompañando al conjunto de la Comédie Francaise. Poste- 
riormente a partir del 30 de junio de 1954 publicaron en 
la mencionada France Soir una larga serie de artículos bajo 
el título general de “La URSS en la era Malenkov” cons- 
truidos a base de las “confidencias” que Sartre ha compro- 
bado que no existían, 
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zareff presenta como críticas vagamente emitidas, 
o sugeridas, yo las he escuchado expresar con el 
corazón abierto. Porque hoy en día es posible a un 
extranjero conversar con los soviéticos sobre cual- 
quier cuestión. Más aún, los soviéticos no piden 
más que una cosa: corresponderles, y usted pue- 
de tener con ellos el más franco intercambio de 
puntos de vista. Por mi parte, he tenido con ellos 
las más libres discusiones sobre todos los proble- 
mas, incluido el del régimen penitenciario. 


— ¿Qué ¡piensa de aquellas afirmaciones que 
presentan a los soviéticos como gentes “amorfas”, 
“tristes" “resignadas”, “sin energía”? 


Sartre: Pienso exactamente lo contrario. La im- 
presión que tengo luego de un mes de estadía 
en la URSS es absolutamente cpuesta a esta idea. 
En todos los lugares donde he estado (fábricas, es- 
cuelas, koljoses) mis preguntas fueron vivamente 
contestadas y frecuentemente con gran humor. Y 
en cada ocasión, a mis preguntas se sucedieron 
inmediatamente contrapreguntas. Mis interlocu- 
tores me planteaban espontáneamente toda clase 
de problemas y los diálogos eran extremadamen- 
te animados... He aquí un ejemplo: yo asistí a 
un gran desfile en la Plaza Roja, en honor al 3002 
aniversario de la unión de Ucrania con Rusia. 
Durante dos horas y media observé el desfile de 
600.000 personas —enorme fracción de la po- 
blación trabajadora. Durante esas dos horas y me- 
dia las gentes marchaban alegremente, con júbilo, 
y a partir de la mitad del desfile en cierto desor- 
den, como se suele ver en las manifestaciones de 
personas felices. 
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—¿Qué realizaciones del régimen soviético le 
han parecido remarcables? 


Sartre: En primer lugar, diré qué es lo que 
más me ha conmovido: en la URSS cualquier2 
puede tener su oportunidad. En todas partes hay 
emulación, porque el interés individual coincide 
con el interés general. Nada más falso que hablar 
de una “clase dominante” o de una “élite estrati- 
ficada”... También podría hablar del nivel de 
vida, que aumenta en un 5% anualmente, en 
tanto que en Francia permanece estancado... Pe- 
ro como carezco de una particular competencia 
en los dominios industriales y técnicos, no me 
extenderé sobre las realizaciones materiales. Pre- 
fiero hablar de lo que conozco bien, los problemas 
culturales, sobre los cuales me he informado, y 


de los éxitos culturales de la URSS. 


Hay, en primer lugar, un esfuerzo admirable 
para extender la cultura entre las masas. Un solo 
ejemplo: he visto el Uzbekistán, donde en 35 
años el régimen soviético ha suprimido el analfa- 
betismo, que en 1917 llegaba al 98% de la po- 
blación. He hablado de extensión de la cultura; 
es necesario hablar también de su profundización : 
la posibilidad de cultivarse, sea a título personal, 
sea en grupo, está dada a todos los obreros y cam- 
pesinos, Todos tienen la oportunidad de desarr>- 
llar sus menores dones y talentos. Es emocionante 
ver cómo en cada palacio de cultura, cada traba- 
jador es seguido, guiado y alentado. Tercer éxitc: 
el gigantesco esfuerzo para desarrollar la enseñan: 
za. Todo el mundo lo ha dicho, pero hay que 
repetirlo porque es cierto. Es admirable el cuida- 
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do que rodea al niño, esperanza de la nación. £n 
el subterráneo, no es raro ver a un adulto levan- 
tarse y ceder su asiento a un escolar. Cosa peque- 
ña pero significativa. Los soviéticos están justa- 
mente orgullosos de su palacio de pioneros de Le- 
ningrado. Es un palacio del siglo XVIII con sus 
mármoles, sus piedras preciosas y sus estatuas. 
Es un espectáculo sorprendente verlo librado p.» 
entero a los niños, que se sienten allí como en su 
propia casa... 

Por una reciente decisión, la duración de la 
enseñanza Obligatoria, que era de siete años «n 
el campo y diez en las ciudades, va a ser llevada 
uniformemente a diez años (de los siete a los d1e- 
cisiete años inclusive). Es extraordinario imagi- 
nar lo que representa esta total igualación del ni- 
vel cultural. Todos los jóvenes, gentes de la nueva 
organización —todos sin excepción— tendrán una 
pa sólida y común. 


—Siempre en lo que concierne a la cultura, 


¿qué es lo que le parece criticable? 


Sartre: Aunque las bases de la cultura han sido 
extraordinariamente extendidas y profundizadas, 
creo que en la hora actual se sacrifican un poco las 
cumbres. Más especialistas se consagran de buena 
gana a este esfuerzo cultural que a una investigo- 
ción artística en cierto sentido absoluta. Aún faltan 
nuevos progresos para que se hagan las síntesis ne- 
cesarias. 


—¿Usted cree que la crítica contribuirá a estos 
progresos? : 

Sartre: Lo pienso, y esto nos lleva al problem 
de la libertad en la URSS. La libertad d-1 


VIAJERO EN LA UNIÓN SOVIÉTICA 111 


ciudadano soviético no es la nuestra. La nuestra, 
si queremos resumirla en una fórmula un poco su- 
maria, consiste en decir cualquier cosa sobre cual- 
quier cosa. Allí, el ciudadano soviético que está de 
acuerdo con su gobierno sobre el coniunto, y que 
con él participa en una oran empresa hacia un 
porvenir mejor, no tiene desacuerdos básicos con 
su gobierno, y no necesita expresar, podría decirse, 
una oposición fundamental aue no existe. Es de-- 
cir, puede estar en desacuerdo sobre una multitud 
de puntos, y no se priva de manifestarlo, Sólo que 
él. a diferencia de nosotros, no los comenta en la 
calle o en el café. Los manifiesta públicamente y 
bajo su propia responsabilidad. En la URSS todo 
está en discusión. 


—¿Qué se opina de Francia? 


Sartre: La URSS profesa una gran amistad poz 
el pueblo francés. Francia es conocida en la URSS 
mucho más de lo que yo suponía. La revolución 
de 1789 y la Comuna son considerados como los 
hechos remarcables de los últimos dos siglos. En 
lo que concierne a la literatura, conozco el núme- 
ro de los millones de ejemplares én que son édita- 
dos nuestros clásicos. Pero esta es una realidad un 
poco abstracta. Se comprenden mejor las cosas 
cuando al visitar una escuela se verifica que una ni- 
ña de 14 años conoce de maner2 muy honorabl. a 
Maupassant, Balzac y Stendhal .. Naturalmente 
pienso que sería necesario intensificar al máximo el 
intercambio cultural entre nuestros dos países, tan- 
to el intercambio en general como el de los es- 
pecialistas, que es también muv importante, Espe- 
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ro que lograremos desarrollar el intercambio. N) 
pocas incomprensiones recíprocas desaparecerán. 


—Al hablar del conocimiento de la cultura fran- 
cesa en la URSS, usted manifestó haber encontra- 
do escolares que conocen “de manera muy hono- 
rable a Maupassant, Balzac y Stendhal”. ¿Qué en- 
tiende por “manera muy honorable”? 


Sartre: Le daré un ejemplo. La escena tuvo 
lugar en una escuela de niñas, donde pregunté a 
una joven escolar, que interrogué sobre Balzac y 
Stendhal, qué pensaba del personaje Rastignac. 
“Al comienzo lo quería —contestó—, pero despues 
se vuelve muy malo, Realmente es un ruin ambi 
cioso”. Yo le señalé que Julien Sorel, que ella ama- 
ba mucho, es también un ambicioso. “Sí —contestó 
ella de inmediato con vivacidad—, pero si ambi- 
ción no es de la misma naturaleza. Es más eleva- 
da. Y al final, cuando es condenado a muerte, Ju: 
lien Sorel es casi perfecto”. ¡Como advertirá, estas 
respuestas no están mal para una niña de 14 años! 


—Hemos hablado de los escolares. ¿Usted tam- 
bién ha visto a los estudiantes? 


Sartre: Naturalmente, ya que he visitado la Ciu- 
dad Universitaria, donde se alojan 6.000 estudian- 
tes sobre los 13.000 que cuenta la Universidad de 
Moscú. He pasado dos horas muy interesantes con 
un grupo de quince, en compañía también de es- 
tudiantes franceses que se encuentran en Moscñ 
dentro del plan de intercambio universitario, y 
que igualmente viven en la Ciudad. 


—¿Cuál es su impresión? 


Sartre; Una impresión de vida intensa —los es- 


VIAJERO EN LA UNIÓN SOVIÉTICA 113 


. tudiantes discutían con firmeza, no sólo conmigo 


sino entre ellos. Fundamentalmente discutían una 
cuestión que apasiona a la URSS, la de si volver 
o no a la enseñanza secundaria mixta suprimida 
después de la guerra. Partidarios y adversarios de 
Ja enseñanza mixta se enfrentaron con toda vehe- 
.mencia. * 

Otra fuerte impresión es ésta: la de una potente 
emulación entre los estudiantes. Pero entiéndase 
bien lo que es “emulación”. Se trata de una emu- 
lación sana, porque en la URSS los intereses per- 
sonales de cada uno coinciden con el intérés co- 
lectivo. Si alguien se eleva en la sociedad no lo 
hace a expensas de nadie, y de su progreso se be- 
nefician todos. 


—¿Los estudiantes tienen preocupaciones de or- 
den material? 


Sartre: Sus preocupaciones no son de este orden. 
Un estudiante a quien hice esta pregunta me con- 
testó: “Jamás he tenido esta clase de problemas, 
tengo toda clase de facilidades para estudiar y, en 
el porvenir, estoy seguro de encontrar un empleo 
adecuado a mi capacidad”. —“¿Cuáles son sus pren- 
cupaciones actuales>”, le pregunté. —“Ser el me- 
jor, y que mi grupo sea el mejor”. Para él no podía 
haber un problema de separar su éxito personal 
del éxito colectivo. 


—¿Es uma reacción provia de los estudiantes? 
Sartre: En absoluto. Es la reacción común, yo 
2 Discusiones como éstas son comunes en toda la URSS. 


En lo que respecta a la enseñanza mixta, el gobierno dis- 
puso hace poco restablecerla, 
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diría es la reacción tipo en la URSS Clo he podido 
observar en las escuelas y universidades, como én 
los koljoses, fábricas y casas de cultura). Cada uno 
piensa en la colectividad porque sabe lo que le 
debe. Cada uno sabe que tiene su oportunidad, 
que su menor don, su menor talento podrá desa- 
rrollarse, que será, si lo desea, seguido, guiado y 
alentado en el plano cultural, y esto, sea cual fuere 
su rango en la jerarquía social. Por mi parte he 
visto una sorprendente exposición de cuadros pin- 
tados por obreros. Obras de simples operarios se 
exhibían junto a las de obreros más calificados y 
no eran las menos valiosas. 


—Una última pregunta: ¿Cómo ven los soviéti- 
cos el problema de la paz? 


Sartre: Usted sabe cómo me toca este prolllema. 
Usted conoce mi actividad en el Movimiento de 
la Paz, y en este momento escribo una obra teatral 
sobre la paz. Me he interesado en las reacciones 
soviéticas sobre este asunto. He visto en todas par- 
tes manifestarse una vasta propaganda por la paz, 
una propaganda interesada, penetrante, que ex: 
presa con poderosos medios incluso en las más ale- 
jadas Repúblicas. Sé que los espíritus amargados 
dirán que los soviéticos hacen propaganda para su 
paz, y que esta paz no es la nuestra. Á esto res- 
vonderé que ya es cosa considerable que un go- 
bierno como el de la URSS no hable a una pobla- 
ción de 200 millones de habitantes más que un 
solo lenguaje, el de la paz, y no utilice más que 
medios pacíficos para hacer triunfar sus objetivos. 

Esto puede ser comparado con lo que sucede en 
otras partes, y especialmente en los Estados Uni- 
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dos, onde se habla de paz, de “Paz por la fuerza”, 

o los recursos son encaminados hacia la guerra. 
En la URSS no sólo se habla de Paz sino de paz. 
por l1 paz, y no de paz por la amenaza de guerra. 
En outra parte he señalado que los soviéticos no 
temen la guerra. Pero no sólo quieren la paz, sino 
que «reen en ella. 


VI. 


VIAJERO EN LA UNION SOVIETICA 
2. EL HIELO SE HA ROTO * 


2 Entrevista con Paul Morelle, Les Lettres Frangaises, 
1961. 


—¿Es su primer viaje a la URSS? 
Sartre: No, el segundo, el primero data de 1954, 


—¿Comprobó alguna diferencia entre estas dos 
permanencias? 


Sartre: Muy sensible. En 1954, el recibimiento 
fue por cierto muy caluroso, pero un poco proto- 
colar. Se hacían muchos brindis. Lo que sofocaba 
a veces la conversación. Esta vez por el contrario 
he comprobado que la conversación era más libre, 
más extendida, más abierta. Se ha vuelto una aven- 
tura más que un camino ya trazado. 


—¿Tiene la impresión de un “deshielo”? 


Sartre: Exactamente. El hielo se ha roto entre 
nosotros. ' 


—¿Qué lo ha impresionado de lo que ha visto? 


Sartre: Bueno, por ejemplo, el esfuerzo hacia una 
nueva arquitectura a la vez más bella, más útil y 
más económica. Se pueden ver actualmente en 
Moscú los tres estilos de arquitectura que corres- 
ponden en grueso, a las tres épocas de la evolución 
socialista; las construcciones del tiempo de Lenín 
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que son audaces, revolucionarias, pero de un ma- 
terial bastante feo y mediocre; las del tiempo de 
Stalin que son grandilocuentes, sobrecargadas pr- 
ro poco económicas y sobre todo poco prácticas: 
vastos halls, escaleras monumentales, columnatas 
superfluas. En fin las construcciones modernas que 
se inspiran en un “funcionalismo” de buena lev, 
tal el Palacio del Congreso, construido en el recin- 
to mismo del Kremlin, que está hecho de hormigón 
armado gris blanco y que es bastante comparabl» 
a algunos edificios brasileños, tales los que he po 
dido ver en Brasilia. Pero la conquista en arqui- 
testura de la simplicidad, de la ligereza, de la ele- 
gancia, implica la búsqueda de nuevos materiales 
que se producirán poco 1 poco, que correspondan 
a esa nueva técnica. Del mismo modo tiene por 
consecuencia una evolución en el arte decorativo. 
El Palacio de los Pioneros, por ejemplo, una de las 
nuevas construcciones de Moscú. está decorado ex: 
teriormente con pinturas que son más esquemáti- 
“as, aunque siguen siendo figurativas Cel ruso es 
muy respetuoso de la figura humana) que lo que 
conocemos hasta aquí «del arte soviético. Un poco 
comparables a los frescos a la vez realistas y si: 
bólicos del arte mejicano. Pero en Moscú el pro: 
blema práctico es que esas pinturas resisten dos 
inviernos. De ahí la necesidad de encontrar nuevos 
técnicas y nuevos materiales de decoración: se pin: 
ta con ladrillos, con cerámica, etc. 

La evolución de la arquitectura implica un 
búsqueda técnica que tiene por consecuencia a s-1 
vez una evolución estética. 

Pero lo que es interesante de notar, es que nada 
de todo esto es gratuito, ni un efecto del “arte por 
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el arte”. En la base de esta evolución arquitectural, 
hay un principio, un imperativo de economía, d2 
utilidad, de necesidad por oposición al período de 
despilfarro y de fasto que lo ha precedido. La me- 
jora del nivel de vida en la URSS se acompaña y 
es el resultado de una política de economías. Y 
todo esto me parece de un encadenamiento lógico 
riguroso. 


—¿En la literatura y en las otras artes plásticas 
sintió esa misma evolución? 


Sartre: Sí. En escultura por ejemplo. Tuve la 
ocasión de conocer a un joven escultor hasta aquí 
poco alentado en sus investigaciones pero que aca- 
ba de recibir una orden del Estado. Su tema fa- 
vorito es el “hombre robot”' la obsesión del robot 
en el hombre contemporáneo. Un tema muy mo 
derno, como usted ve, para nada tradicionalista. 
Pero también para ese escultor se plantea el pro- 
blema de técnicas nuevas, de investigaciones dife- 
rentes para el equilibrio interior de sus obras. “Tu- 
vo usted ocasión de ver esculturas modernas occi 
dentales —le pregunté—, Eso podría ayudarlo en 
sus búsquedas.” “Me harían falta dos horas de co- 
municación con la escultura occidental —me res- 
pondió soberbiamente—. Dos horas pero no más.” 
Por supuesto él se burlaba, pero lo que es esencial 
para ellos es no separarse de la tierra rusa. Las 
producciones artísticas son tanto más apreciadas 
allá cuando nacen de las necesidales de esa tierra y 
le responden. Se puede en rigor inspirarse en un 
método o en una técnica prestada del extranjero. 
No se puede importarla ni copiarla servilmente. 
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Necesitan encontrar soluciones rusas a sus pr» 
blemas rusos. 


—¿Y en literatura? 


Sartre: Bien, en literatura, es un poco lo mismo. 
Usted sabe que actualmente la poesía en Moscú 
está en el lugar de honor, bajo la forma de reci- 
tales públicos que se llaman “conciertos”. En la 
Plaza Maiakovski en pleno centro de Moscú, dos 
millares de jóvenes se reúnen para oir a Evtou!- 
chenko, por ejemplo, leer sus poemas. La poesía 
es un poco su rock and roll, con, por supuesto, un 
contenido y una significación completamente di- 
ferentes, Es la expresión de una pasión, de una 
vitalidad. No tuve ocasión de escuchar a Evtout- 
chenko. Pero asistí en una biblioteca de barrio a 
un debate acerca de los poemas de Voznessensky, 
otro joven poeta de 28 años que acaba de ser pues- 
to aparte en la “Literatournaiá Gazetta” (Gazeta 
Literaria) donde se le reprochaba su oscuridad. 
Por supuesto, entre las quinientas personas que 
se encontraban allí, todo el mundo no estaba de 
acuerdo con Voznessensky. Una maestra dijo por 
ejemplo: “Usted habla en su poema del “corazón 

pel secante". ¿Pero no hay papel secante dé to- 
dos los colores? Los otros se burlaron de ella: “He 
aquí, rieron, una que enseña ruso a los niños.” 
Pero otra maestra intervino. Contó que cuando 
había leído por primera vez un poema de Voznes- 
sensky, no había entendido nada. Después a fuer- 
za de releerlo, había acabado por tener una con» 
prensión que no era tal vez la buena, pero que 
le era personal y que ella quería. Y ella sé plan- 
teaba la cuestión con esa gravedad y esa seriedad 
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que caracterizan al público ruso se trate de poesí: 
o de pintura de Picasso: “No puedo consagrar 
sino un poco de tiempo cada día a cultivarme. Si 
debo pasar horas para comprender un poema difí- 
cil, será en detrimento de otras lecturas. Quiero 
que se me explique por qué razones debo hacér 
esa elección. ¿Qué es más útil?” (Siempre esa no- 
ción de utilidad que es determinante en la URSS 
en todos los dominios). 

Otro auditor, un joven técnico, hizo una decla- 
ración interesante: “Cuando leo una revista técni- 
ca de mi especialidad, dijo, no hace falta que vuel- 
va muchas veces para comprender todo”. 

Un hombre más maduro intervino: “Soy viejo, 
dijo. Pero voy a hablar como un joven. He sos- 
tenido a Maiakovski en otro tiempo, Pero su poe- 
sía, sinceramente, no creo que permanecerá”. “Sé 
equivoca, respondieron los jóvenes. Es la nuestra, 
Voznessensky es nosotros.” 

La poesía, en efecto, para la juventud rusa, es el 
contrapeso de la técnica. 

Es como lo ha dicho igualmente un joven oyen: 
te de la religión del ateísmo, para una generación 
profunda y sólidamente ligada a la sociedad socia- 
lista, que no puede poner en tela de juicio. Pero 
esta poesía no es de ningún modo desencarnada, 
desprendida del contexto social, Por el contrario lo 
que busca expresar, iluminar, con la ayuda de una 
forma de imágenes que procede por acercamientos, 
aproximaciones, equivalencia, más que por afiz- 
maciones, son las relaciones humanas en la socie- 
dad soviética actual, pero siempre sobre el plano 
de la construcción de la URSS. De algún modo 
es una forma positiva de contribuir a su perfeccio- 
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namiento iluminando lo que queda en ella de o:- 
curo, de ambiguo y que no puede ser traducido, 
evidentemente sino de una manera oscura v am- 
bigua. 


—Esa búsqueda de la verdad por medio de la 
poesía, ¿tiene su equivalente en prosa, en la lite. 
ratura novelesca? 


Sartre: No todavía. O por lo menos no de una 
mancra tan generalizada. Pero del mismo moro 
que la evolución arquitectural tiene por efecto ura 
evolución estética, en pintura y escultura, del mis- 
mo modo el movimiento de la joven poesía será 
seguido por la evolución del arte novelesco. El 
problema para los novelistas es un poco más com- 
plicado porque ellos, en todas circunstancias, de- 
hen permanecer claros, inmediatamente accesibles. 
Además ellos se encontrarán con una doble difi- 
cultad, en su búsqueda de la verdad, en la expre- 
ción de la verdad. En primer término comprende: 
lo que ha pasado a su alrededor. Después compren: 
der lo que ha pasado en ellos. Comprender po: 
qué hay ciertas cosas que les parece haber com- 
prendido en una cierta época, y que ya no com: 
prenden ahora. Comprender por qué el hombre 
que ha sido no es ya el hombre que son, en tanto 
que en el fondo de sí mismos, se sienten siémpre 
cel mismo hombre, movido por los mismos senti- 
mientos, teniendo en cuenta los mismos objetivos. 
Vemos que hay en su marcha creadora la necesidad 
de una doble revolución, individual y social, que 
no les facilita la escritura. Pero su concepción de 
la literatura sigue siendo la misma. Es realista. Y 
es socialista, En el sentido de que quiere mostrar 
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la sociedad tal como es. La preocupación profunda 
de los jóvenes novelistas es decir la verdad. Pero 
con el designio de mejorar, de perfeccionar. 


—¿Y en el dominio del teatro, del cine? 


Sartre: En el teatro sé que Youtchkevitch quie- 
re montar “El buen alma de Tse Tchuan” de 
Brecht pero con una puesta de escena que sé ins- 
pira en Brecht más que en Stanislasky, lo que re- 
presenta para los rusos, un esfuerzo para despren- 
derse de la tradición. 

En cuanto al cine, que no ha esperado como s» 
sabe, para liberarse de las sujecciones ideológicas, 
he visto en Moscú dos filmes extremadamente im- 
portantes. Uno “La infancia de Iván”, es la obra 
de un joven realizador de 26 años. No tiene nin- 
guna concesión de forma ni de fondo. Es la histo: 
ria de un niño cuyos padres han sido matados en 
la guerra y que ha sido recogido por un regimien- 
to del ejército soviético. Cumple misiones peligro- 
sas de explorador. Pero en tanto que en el cine 
edificante, su conducta sería dictada por motivos 
patrióticos o ideológicos, aquí ella es el hecho mis: 
mo de la guerra, el fruto de sus horrores, Ha visto 
matar a sus padres y esto lo ha marcado, traumat:- 
zado a tal punto que no puede pensar sino en ma 
tar, en hacer la guerra. Es de algún modo la sico- 
logía del matador guerrero, del “para” que se ana- 
liza aquí, explicado por los hechos de la infancia, 
El filme termina con escenas de entusiasmo, de 
alegría, cuando la toma de Berlín. Pero una s.- 
cuencia última nos vuelve al joven Iván quien du- 
rante una última expedición azarosa en las líneas 
alemanas, ha sido a su vez matado. La victoria nc 
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es jamás gratuita. Se paga caro, y largo tiempo 
después aun en los cuerpos de los hombres que 1. 
han sufrido o hecho y en sus almas, quiero decir 
en sus nervios. No se acaba de librarse de sus tra- 
zos. El heroísmo no es solamente el fruto de buc- 
nos sentimientos, puede ser el producto d. malos. 
El segundo filme está extraído de “Baños” de 
Maiakovsky, por Youtchkevitch. Pone en escena 
muñecas, fotos. Por primera vez, presenta imági- 
nes deformadas del rostro humano. Si se une estu 
al hecho de que Picasso (quien también y sobr2 
todo deforma la imagen tradicional del rostro) aca 
ba de verse atribuir el Premio Lenín de la Paz 
recibiendo así de parte del Estado, una consagr.- 
ción oficial, es para la evolución del arte soviético, 
un fenómeno alentador e interesante a seguir. 
En fin y siempre en el mismo orden de idear, 
Kafka va a ser traducido. Se comenzará con un 
relato que no es, de lejos, el más significativo. Pero 
hay que esperar que seguirán las grandes obras. 
Parece en efecto a muchos soviéticos que la verdad 
en arte no es ni exclusiva ni limitativa, que se ali- 
menta de todas las verdades con la condición de 
que sean totalmente verdaderas y que por consi- 
guiente Kafka puede ser llamado realista. 


VII. 


JUVENTUD Y POLÍTICA * 


* Publicado en Le Nouvel Observateur, Paris, 19 no- 
viembre 1964. 


—La prensa lo proclama, las encuestas lo de- 
muestran, los dirigentes del regimen se félicitan: 
Francia se “despolitiza”. Su juventud 'se aleja mo 
solamente de los partidos y de las ideologías sino 
de las mismas ideas. ¡No tendría ya más que un 
dios, la técnica, y no soñaría sino con el bienestar. 


Sartre: En primer término hay que saber de qué 
se habla. Si se trata de cuadragenarios, es una 
cuestión compleja. Pero si se habla de jóvenes, “ay 
que distinguir. Es cierto que hay una cierta des: 
politización, pero hay que decir con relación a qué 
época. Durante los quince años que han seguido 
a la liberación, la tensión política en Francia no 
se aflojó prácticamente jamás. Era la reacción con- 
tra cuatro años de ocupación y de colaboración, 
después las dos guerras coloniales que hemos con- 
ducido: en Indochina y en Argelia. Esas situacio 
nes de conflicto abierto obligaban a la gente a una 
toma de conciencia política. Desde hace dos años, 
es decir desde la independencia de Argelia, no hay 
ya crisis nacional que ponga directamente en juego 
el porvenir del país y se comprueba, en efecto, una 
despolitización de la juventud. 
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Pero no es verdad si se compara la situación ac- 
tual a la de antes de la guerra. La mayoría de los 
jóvenes que encuentro hoy son infinitamente más 
conscientes de las realidades políticas, aunque no 
pertenezcan a ningún partido, que los jóvenes de 
mi generación. La política era para nosotros algo 
muy diferente. Estaban de un lado la gente como 
Simone de Beauvoir y yo, por ejemplo, que se in- 
teresaban bastante de lejos y sin comprender gran 
cosa; estaban del otro lado los inscriptos, comunis- 
tas, “juventud patriótica” o camelotes du roi y ade 
más los bravos muchachos que eran socialistas por 
que sus padres lo habían sido. Se pertenecía a gru- 
pos, se discutía, pero nadie —salvo tal vez los co- 
munistas— tenía una conciencia clara de los ver: 
daderos problemas políticos. Lo que se llamaba an 
compromiso político era muy frecuentemente sólo 
un compromiso moral. 

Aun al nivel de la prensa, ha habido un cambio, 
un progreso considerable. Los hebdomadarios más 
afligentes de hoy abordan más problemas concretos 
que en otro tiempo. Se acuerda del caso de Violet- 
te Noziere que asesinó a su padre. Hoy no se po- 
dría callar el hecho de que el padre abusaba de 
ella. Hace algunos meses, la televisión guberna 
mental permitió a un siquiatra estudiar a propósito 
del caso de las hermanas Papin, el problema de 
la condición social de las domésticas. Lo mismo 
es en el dominio político. La gente está mucho 
más informada que en otro tiempo. Aun la prensa 
gubernamental le da un mínimun de explicacio- 
nes sobre los grandes problemas políticos o eco 
nómicos, Todo el mundo sabe, más o menos, por 
ejemplo, lo que es el Mercado Común y lo que 
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representa para la enonomía francesa. No había 
nada de eso antes de la guerra. La ignorancia de 
las cuestiones económicas era total en el gran pú- 
blico. Repetimos a coro, después de 1918 y durar- 
te años: “Alemania pagará” sin preguntarnos ja- 
más si podía pagar y si nuestras exigencias no fa- 
vorecían la constitución del partido nazi. 


—En 1936 no obstante, en el momento del Eren- 
te Popular, los problemas fueron planteados. 


Sartre: Muy mal. Hubo una toma de conciencia 
brutal, en la base, sobre el plano de las reivindica- 
ciones, que se tradujo por una marea popular. Pero 
fue bloqueada al nivel de los dirigentes. Para no 
espantar a la clase media, no se 0só plantear el pro- 
blema sobre el verdadero terreno, qué es el de la 
lucha de clases. Los estados mayores y la prensa 
ahogaron el asunto. Para muchos jóvenes que hu- 
bieran podido encontrar ahí una ocasión de hacer 
su aprendizaje político, el Frente Popular, por fal- 
ta de análisis, de informaciones, de palabras de 
orden, aparcció como una bella aventura: encon- 
traban “justas” las reivindicaciones de las masas, 
pero no captaban las raíces profundas en las es 
tructuras de la sociedad francesa. 


—Se estaba tal vez menos informado pero se 
tenía más fe. Se bajaba a la calle. 


Sartre: Se bajaba frecuentemente por razones 
pasionales, morales. En el caso Zacco-Vanzetti era 
la muerte de dos inocentes lo que aparecía como 
un escándalo mucho más que el sentido político 
de su condena, bastante vago para mucha gente. 
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Y no obstante, decenas de millares de personas han 
manifestado en la calle contra su ejecución. 

Había menos en Francia para protestar contra 
la ejecución de los Rosenberg en 1952, Es verdad. 
Pero la gente que luchó por los Rosenberg era más 
consciente de lo que defendía. No se preocupaban 
de salvar a dos inocentes. Sabían que Julius y Ethel 
Rosenberg eran comunistas y que era a causa de 
eso que se los había condenado a muerte. Discu- 
tían las razones de los jueces. No había menos 
pasión en la protesta de la gente informada, y el 
sentido político del acontecimiento era mejor com- 
prendido, aun en aquellos que no bajaban a la 
calle, 


—Comprender mejor, pero mostrarse menos de- 
cidido a actucr, es una forma de despolitización. 


Sartre: Es verdad, pero es importante marcar 1”: 
límites de esa despolitización y no confundirla con 
la desapasionalización que todo el mundo con- 
prueba. La gente joven que conozco tiené tal vez 
la cabeza menos caliente que en otro tiempo pera 
lo que me conmueve más es que está con fre- 
cuencia, políticamente, en el mismo punto que yo. 
Su punto de partida es mi punto de llegada. No 
vienen a pedirme lecciones sino a discutir en un 
plano de igualdad conmigo. Conocen tan bien co 
mo yo los problemas económicos o los de los paí- 
ses subdesarrollados. Y tienen toda una vida frente 
a ellos para construir sobre la base que es mi pun- 
to de llegada. 

Pero no se informan jamás del todo pasivamen- 
te. Hace falta una cierta pasión para leer todo, 
como ellos lo hacen, y para interesarse en los pro 
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blemas de Burundi o de la Malasia. A los veinte 
años, les aseguro que no estaba jamás preocupado 
por lo que pasaba en un país de Asia. No me venía 
la idea de que todo esto podía concernirnos a to- 
dos. Aquellos que se interesan son una minoría. 
por cierto, pero esto hace no obstante mucha gente, 
Infinitamente más, en todo caso, que hace treint1 
años. Entre los estudiantes por ejemplo, la U.N. 
E.F. representa un lugar de politización y agrupa 
cerca de 100.000 estudiantes que saben que hay 
una interdependencia en todo, que lo que pasa 
en la otra punta del mundo tiene importancia para 
su propia vida. 

Teníamos una excusa: ¡a interdependencia de l:s 
hechos históricos era en nuestro tiempo mucho 
menos manifiesta. Hoy sabemos que focos de in- 
cendio pueden aparecer en cualquier parte y que 
cada uno de ellos —Chipre, Cuba, Congo, etc.— 
puede provocar un conflicto mundial. Así el es 
trechamiento objetivo de los lazos planetarios que 
se ha operado desde la última guerra tiene pu: 
consecuencia necesaria una profundización de la 
conciencia política en cada uno de nosotros. 


—Esa conciencia de la ¡solidaridad planetaria 
¿puede también engendrar un sentimiento de im- 
potencia? ¿Cómo se puede actuar sobre lo que pa- 
sa en China, en Rusia, en el tercer mundo? 


Sartre: Es la trampa, y los diarios hacen todo 
para que caigamos. Se nos aplasta bajo el peso de 
acontecimientos mundiales sobre los cuales no te- 
nemos decisión. Se guía a los jóvenes a decirse: 
“Bueno, el mundo está dividido en dos bloques y 
el tercer mundo se despierta, pero no somos noso- 
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tros los que podemos hacer partir o quedarse a 
Kruschev ni hacer elegir a Johnson o Goldwater. 
¿Dónde está nuestro lugar allá? En ninguna parte. 
No podemos sino mirar de lejos”. Y a partir del 
momento en que se persuade a la gente qué no hay 
ninguna eficacia en el conocimiento, éste devie- 
ne el simple sucedáneo de una acción imposible. 
Conozco gente que es así. No hacen nada pero se 
informan de todo con avidez. Se dicen: “Yo, por 
lo menos, sé por qué caeré bajo una bomba ató- 
. ” 
mica ., 


Hay allí un factor iniliscutible de despolitiza- 
ción. Pero ¿qué es la política? Para mi quiere de- 
cir no una actitud que el individuo puede tomar 
o abandonar según las circunstancias, sino unz 
dimensión de la persona. En nuestras sociedades, 
se “haga” o no la política, se nace politizado; no 
puede haber vida individual o familiar que no esté 
condicionada por el conjunto social en que ape- 
recemos y, por consiguiente, todo hombre puede 
y debe —aunque sea para defender su vida priva: 
da— actuar sobre los grupos que lo condicionan: 
que se deje llevar por el curso de las cosas o que 
intente orientarlas, tiene necesariamente una efi- 
cacia colectiva que entraña un agrandamiento real 
y una socialización de su persona. Pero se ha qui- 
tado a la juventud el sentimiento de que puede 
obrar en escala mundial sin explicarle cómo puede 
hacerlo en su propio país. 


No es por azar. Decir de la juventud que está 
despolitizada es desear que ella lo esté y trabajar 
para que lo devenga un poco más. El hecho de que 


los jóvenes se interesen menos directamente en el 
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combate político sirve de coartada para alejarlos 
más. 


Hay dos maneras de hacerlo: La primera refuer- 
za la propaganda: consiste en presentar incansa- 
blemente, aun fingiendo afligirse, la imagen de 
una juventud desencantada, cínica, políticamente 
inútil e ineficaz. En ese espejo pintado que se 
le tiende, el joven cree finalmente reconocerse. 
Se dice: “Si los demás son así, sin duda yo lo soy 
también”. Es una propaganda muy bien hecha. 


El segundo método es una mistificación que se 
apoya sobre una maniobra económica. Se trata de 
realizar con la juventud lo que pasa en Estados 
Unidos con las mujeres. Los norteamericanos han 
advertido que el ama de casa era mucho meior 
consumidora que la que trabaja. Se asiste pues a 
una campaña en la prensa para hacer volver a la 
mujer a su hogar. Se persuade al ama de casa que 
es “creadora” para darle el gusto de “inventar su 
hogar”, es decir de comprar —creyéndose original-- 
los mismos artículos que su vecina para adornarse 
o adornar la casa. 


En Francia utilizando el fenómeno “ye ye” se 
ha querido hacer de la juventud una clase de con- 
sumidores. Aprovechando que los adolescentes ob- 
tienen más dinero del bolsillo de sus padres que 
en otra época han fabricado productos especia!- 
mente para ellos haciéndoles creer qué eran 
ellos mismos los que los fabricaban. En realidad 
lo que se da a consumir a los jóvenes está cuida- 
dosamente controlado por el gobierno y por los pa- 
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pás. Las canciones por ejemplo. Pienso en una 
que dice: “Bailaremos hasta medianoche” y otra: 
“Esperemos, no tengo la edad”. ¿Por qué hasta 
medianoche? ¿Por qué no hasta las cuatro de la 
mañana? No son los adolescentes que han decidi- 
do: es la defensa paternal que aparece hasta en 
su tímida pasión. ¿Y quién decide que la pequeña 
enamorada “no tiene la edad” sino la madre que 
le prohíbe salir sola? Espérame: no tengo más que 
dieciséis años. Cuando tenga dieciocho nos casa- 
remos y tú me harás cuatro hijos. Esas sabias lo- 
curas son la revelación de los jóvenes controlados 
por papá y mamá. Los cantantes son “teenagers” 
pero en libertad bajo vigilancia. 

Naturalmente eso no marcha siempre: la juven- 
tud real es mucho más emancipada que eso. Acaba 
por percibir que sus “idolos” la traicionan en pro- 
vecho de papá. Se consigue lo mismo mantener 
la ilusión permitiendo a los jóvenes romper algu- 
nos sillones y vociferar en las salas de concierto. 
Tienen la impresión de hacer una revolución. En 
realidad, se los engaña. 


—Que sea el efecto de esa mistificación, de la 
propaganda o de una decepción más profunda, el 
hecho es que una parte muy grande de la juventud 
se desinteresa hoy de la lucha política. ¿Se puede 


imaginar una inversión de esa evolución? 


Sartre: Ya les dije que la política era una dimen- 
sión permanente. Estoy convencido que la despo- 
litización de un joven es siempre aparente. No 
puede traducirse sino en falta de lucidez. Ese jo- 
ven llega a una sociedad vieja donde los puestos 
están ocupados, y su situación, desde la partida, 
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es necesariamente mala. Les recordaré la palabra 
de mi amigo Nizán: “Tengo 20 años; no dejaré 
a nadie decir que es la más bella edad de la vida”. 
Ese sentimiento existe bajo todos los regímenes. 
Es una cosa que el joven siente siempre porqué la 
juventud es una lucha. ¿Cómo va a reaccionar? En 
otros tiempos cuando papá lo festidiaba se pasaba 
a la izquierda. Era cómodo y romántico, Pero la 
izquierda ha perdido su encanto Como la derecha 
no es muy atractiva, tampoco, el joven se desliza 
hacia el cinismo. Puede ponerse a romper vidrieras 
y a pelearse a golpes de cadenas de bicicletas. Será 
un acto político aunque no lo sepa. Querrá decir: 
“Quiero romper esta sociedad que me niega mi 
lugar, quiero ser un hombre”. Puede también re- 
fugiarse en la familia y decir: “A mí lo que me 
interesa es fundar un hogar y tener un buen em 
pleo”. 

Esa despolitización no significa que el joven 
haya sido cercenado de sus reivindicaciones po- 
líticas, sino que se ha conseguido ocultárselas. Es 
en ese sentido que la juventud sigue siendo una 
fuerza política en potencia y que haya que tratar 
de ayudarla a tomar conciencia de sus reivindica- 
ciones. No se trata de decir a los jóvenes: “Está 
muy mal ser despolitizado” sino “ustedes son polí- 
ticos a pesar de ustedes mismos. La actitud política 
de ustedes, hoy, es justamente la despolitización, 
esa dimisión que permite a una minoría de “adul- 
tos” hacer contra ustedes la política que ellos quie 
ren y que ustedes no quieren. No se trata paa 
ustedes de “entrar en la arena” —ya lo están hagan 
lo que hagan— sino de decir y de hacer lo que 
realmente quieren”, 
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La despolitización no es pues un dato real; es el 
resultado de una lucha que conduce el Estado, la 
gran industria, el comercio con sus aparatos de 
propaganda y de difusión, Y el papel de la izquier- 
da hoy no debe ser organizar la contraofensiva. 


—Esta no está facilitada por lo que se llama “la 
muerte de las ideologías” que priva a la izquierda 
de uno de sus principales factores de unidad. Las 
desviaciones dogmáticas a las cuales se ha asistido 
han dado a la palabra “ideología” a los ojos de 


mucha gente un valor peyorativo. 


Sartre: Usted hace alusión a la ideología mar- 
xista. Hoy no conozco otra: no es por su firmeza 
sino por su ausencia que brilla la ideología bur- 
guesa. Por supuesto que las disciplinas antropoló- 
gicas, en los Estados Unidos como en Europa han 
precisado sus métodos y adquirido importantes cu- 
nocimientos. ¿Pero qué es una ideología? Es un 
pensamiento sintético producido en nosotros por 
los hechos sociales y que intenta volverse sobre 
ellos para unirlos en la :1midad más o menos rigu 
rosa de una misma visión. Se puede hoy pretender 
asquearse por el dogmatismo marxista y querer 
hacernos creer que el marxismo está superado, que 
se ha tomado desde hace tiempo lo mejor de él 
y se han dejado los puntos de vista erróneos. Es 
una actitud del espíritu, y vale lo que valen todas 
las actitudes. Como me decía un día el Che Gue- 
vara: “No tengo la culpa si la realidad es marxis- 
ta”, Quería decir que no se s:rpera el marxismo 
—y su explicación de la historia por la lucha de 
clases— en tanto no se hayan destruido las estruc- 
turas económicas y sociales que engendran preci- 
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samente esa lucha y que han dado nacimiento a 
la ideología que les rinde cuenta. 


—Si mucha gente mo cree ya en el valor d2l 
marxismo, es tal vez porque ha parecido durante 
largo tiempo iencarnarse en la experiencia soviética. 
Las dificultades y los fracasos de esa experiencia 
han recaído inevitablemente sobre el propio mer 

Sartre: La gente no ha comprendido lo que 
quiere decir una encarnación. Se lo sabía no obs- 
tante en otro tiempo cuando se decía: “¡Qué be- 
lla era la República bajo el Imperio!”. El socia- 
lismo sólo puede ser puro en idea o tal vez mucho 
más tarde si deviene el régimen de todas las socie 
dades. Esperando, su encarnación en un país par- 
ticular implica que debe hacerse y que se define 
por una infinidad de relaciones con el resto del 
mundo, Por ahí, si la realidad se forja, la pureza 
de la idea se altera. Una frase muy simple de an 
malí aclara ese pensamiento: “Para juzgar las di- 
ficultades del Malí socialista, piensen que debe 
mantener relaciones económicas y sociales con paí- 
ses africanos de estructura y de régimen entera- 
mente diferentes. Nuestro socialismo está condi- 
cionado por el hecho de que somos un país con- 
tinental sin salida al mar”. A partir de ahí las 
dificultades comienzan. Para cambiarlas se peligra 
desviar el movimiento o fijarlo. Peligros reales pezo 
que no caracterizan al régimen: marcan simple- 
mente contra qué el ciudadano debe luchar, cuáles 
concesiones son posibles provisoriamente, cuáles 
son definitivamente imposibles. 


El marxismo como método crítico y dialéctico 
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es precisamente el útil que permite al movimiénto 
comprenderse y controlarse. Lamentableménté pa- 
sa muy frecuentemente —cuando la ideología mar- 
xista es oficial— lo mismo que con ciertos hijos de 
Freud de quienes he leído los recuerdos. Al leerlos 
se podría creer que jamás los comportamientos de 
su padre pueden ser aclarados por el sicoanálisis. 
Aplicarle el método analítico les parece inconcebi- 
ble: puesto que es él quien lo ha inventado. 

Por esa misma razón, ninguna teoría marxista 
del stalinismo ha sido hecha en el interior del par- 
tido soviético. Individualmente encontramos sovié- 
ticos que nos dicen cosas muy interesantes sobre 
la manera en que se vivió sicológicamente la época 
staliniana. Los partidos del Oeste —tal el partido 
italiano— han tratado de dar una interpretación 
del stalinismo. Pero nada ha sido aun intentado 
en los países del Este: se creería que el marxismo 
con la socialización de los medios de producción, 
ha perdido su valor teórico y práctico. 

El riesgo sería entonces el oportunismo. Se cae- 
ría en él necesariamente afirmando un dogmatismo 
fijo —por temor al revisionismo— lo que llevaría 
a buscar soluciones en el pequeño bienestar empí- 
ricamente, en el interior de una sociedad qué nu 
se pensara a sí misma. Ese es el riesgo: creo que 
los soviéticos de hoy son conscientes. 


—Hay una idea que se abre cada vez más ca- 
mino, es que los problemas —y por consiguiente 
las soluciones— son finalmente las mismas en to- 
das las sociedades industriales, sean socialistas o 
capitalistas. 
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Sartre: Para afirmarla habría que poder afirmar 
que hay una lucha de clases en los países socialis- 
tas, es decir que los privilegios acordados a algunos 
se estratifican. Eso no es así: hay desigualdades 
muy reales. Pero el dinero ganado por un directo: 
de fábrica, en la URSS no puede reinvertirse en 
ninguna parte: se gasta y no puede reconstituirse 
o aumentarse entre sus manos para devenir la ba- 


se de un poder de clase. 


Se escandaliza a los soviéticos cuando se adopta 
el aire de creer que él dinero puede, entré éllos, 
conferir poderio. “Este, nos dicen, fuera de toda 
propaganda, no pertenece a los ricos sino a los altos 
funcionarios.” Y por cierto esos “altos funciona- 
rios” tienen numerosos privilegios; pero en la me 
dida misma en que el régimen es autoritario, existe 
una inestabilidad social, desgracias, un constan“e 
pedido de aire que hace subir a los recién venidos 
de la base a la cima. Si debe haber conflictos en 
la URSS tomarán el aspecto de un reformismo 
y no de una Revolución. No habrá clase a voltear 
sino que podrán ser reclamados arreglos, lo que es 
muy diferente. 


—¿Qué forma puede tomar hoy la lucha revo- 
lucionaria en un país como Francia? 


Sartre: Hay aun gente que teme ver a los co- 
munistas tomar el poder por la violencia. Que se 
tranquilicen: eso no se producirá. El combate está 
a punto de cambiar de carácter. En primer lugar 
porque el fermento revolucionario de “necesidad” 
—el hecho de que una clase económica viva Cr 
una miseria que la empuje a la rebelión— no juega 
ya el mismo papel que en otro tiempo. Los fran- 
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ceses no bajarán a la calle para reclamar pan, por 
que ya tienen pan. 

Eso no quiere decir que la abundancia se haya 
realizado, como la propaganda oficial quiere ha- 
cernos creer. La mitad de los franceses, no lo olvi- 
demos, continúan viviendo alrededor de un mini- 
mun vital, y no es porque algunos compran coches 
de ocasión que se los puede considerar como prós- 
peros. Ocurría lo mismo en Cuba antes de la Re- 
volución: la gente no tenía nada que comer pero 
se amontonaban en coches norteamericanos. Es 
siempre más fácil para un régimen vender auto- 
móviles a- los padres que elevar su nivel de vida, 
darles trabajo, escuelas, alojamiento. 

No obstante hay en Francia una disminución 
de la urgencia de necesidad, y se podría pensar 
que eso provocaría una despolitización de los tra- 
bajadores. Por el contrario la lucha está a punto 
de tomar una dimensión nueva, más verdadera, 
más humana, en la medida en que se comienza a 
luchar por un control real de la empresa para la 
que se trabaja. No se lucha ya solamente por au: 
mentos de salarios, sino por un poder obrero sobre 
la gestión. Esa lucha sólo seguirá siendo revolucio- 
naria si las reivindicaciones desembocan en obje: 
tivos que la burguesía no puede aceptar sin que- 
brarse. 

El poder burgués está pronto a “adaptarse” en 
cierta medida —como dicen nuestros gobiernos-- 
es decir a acordar ciertas cosas a las exigencias de 
los trabajadores, si puede hacer gastos sin dismi- 
nuir sensiblemente sus márgenes beneficiarios y 
si las las estructuras esenciales de la producción 
capitalista no son modificadas. En contrapartida 
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reclama que los sindicatos se integren al sistema. 
Si los trabajadores rehúsan ese compromiso refo:- 
mista, si llevan sus reivindicaciones hasta el final, 
sirviéndose de cada concesión para arrancar una 
nueva en la perspectiva de un control completo 
de la producción, si mantienen el combate en el 
terreno de la lucha de clases, la transforman en 
ofensiva, el poder burgués comprenderá que se 
exige de él no su adaptación sino su abdicación. 


—Mucha gente acepta hoy la idea de que el po- 
der debe ser personalizado, que hacé falta en la 
lucha política, oponer un hombre a otro hombre. 


Sartre: Seamos claros: ceso quiere decir oponer 
Defferre a de Gaulle. Es absurdo. De Gaulle es 
un mito. Defferre es un hombre. El primero tiene 
prestigio, el segundo no. Nadie puede réprochar 
a Defferre no tener prestigio. No tiene importan- 
cia. Quiere decir solamente que no podría opo- 
nerse a de Gaulle sino como la encarnación de 
una política y de un programa precisos —lo que nu 

ace precisamente. 

Es en este terreno donde la prensa de izquierda 
podría jugar un papel importante. Uno de los prin- 
cipales factores de despolitización es el sentimiento 
de impotencia y de aislamiento. Hay en Francia, 
centenas de millares de hombres, sobre todo en 
provincias, que se sienten perdidos porque no en- 
cuentran ningún eco en su medio, a su rebelión 
contra el régimen. Es a ellos a quienes hay que 
reagrupar y ayudar proporcionándoles las explici- 
ciones y los argumentos que no siempre encuen- 
tran solos. Hay que dar a la gente el sentimiento 
de que la acción es posible, hacerles comprender 
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que pueden luchar a su nivel en su ciudad, contra 
el sistema de distribución, contra las alzas de pre- 
cio abusivas, contra la intoxicación por la propa- 
ganda oficial, etc. Lo importante no es imponer 
una ideología sino movilizarla. 

No se lo conseguirá, contentándose con “infor 
marlos”. La trampa más peligrosa es la del objeti- 
vismo. Examinar un problema sin indicar la di- 
rección en la cual se podría resolverla, es aun con 
tribuir a la despolitización. La información debe 
abrirse sobre la acción. La izquierda se llamaba 
en otro tiempo “el partido del movimiento” no “el 
partido del análisis”. 

Sin caer en el maniqueísmo, hay que aumen- 
tar la intransigencia. En el límite, toda posición d- 
izquierda, en la medida en que es contraria a Jo 
que se intenta inculcar al conjunto de la sociedad, 
resulta “escandalosa”. No quiere decir que hay 
que buscar el escándalo, lo que sería absurdo e 
ineficaz sino que no hay que temerle: si la posición 
tomada es justa, debe llegar por añadidura, como 
un signo, como la sanción natural de una actitud 
de izquierda. 

Lo lamentable es que muchos hombres de iz 
quierda sueñan con ser reconocidos por la derecha. 
No se sienten verdaderamente tranquilos sino cuan- 
do un hombre de derecha les dice: “Bueno ¡usted 
es de izquierda pero es una buena persona!”. Se 
es socialista —por ejemplo— pero patriota. De ese 
modo se siente verdaderamente universal. Eso da 
una izquierda que trata de “comprender” las posi- 
ciones de la derecha esperando que ésta haga le 
mismo a su vez. Á mi modo de ver es un engaño. 

Personalmente me reprocho de haber sido, en 
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mis artículos, demasiado respetuoso para de Gau- 
lle. No hay que tomar en cuenta el hecho que és 
respetado por un gran número de franceses y fal- 
tar el respeto a ese respeto. Hay que atacarlo abier- 
tamente como a un personaje nocivo. 


—¿El papel del periodista no consiste, para ha- 
cer comprender al lector lo que quiere explicarle, 
tomarlo ahí donde se encuentra? 

Sartre: Creo que frecuentemente cuando sé ¡o 
va a buscar ahí donde se encuentra, se lo deja. La 
prensa actual en todo caso parece complacerse en 
hundirlo. 

Y no obstante se puede despertar la conciencia 
política de la gente a partir de cualquier aconteci- 
miento si se lo toma en su totalidad. Los hechos 
más cotidianos son susceptibles de una interpreta- 
ción en profundidad. El análisis de una crónica 
de costumbres por ejemplo puede ser más revéla- 
dora de la naturaleza de una sociedad que un co 
mentario sobre un cambio de gobierno. 

Hay en la izquierda un reflejo de gazmoñería, 
de molestia frente a todo lo que trata de sexuali- 
dad y crimen. Se deja a la prensa de derecha la 
explotación “de las nalgas y la sangre”, Es un 
error. No hace falta suprimir cierto tipo de infor- 
mación bajo pretexto de que otros se sirven de 
una manera repugnante. Hay que encontrar el 
medio de servirse bien, es decir de hacer, a partir 
de la crónica policial, un análisis sociológico de la 
sociedad. 


—Las reacciones de la prensa ante su rechazo 
del Premia Nóbel han sido diversas. ¿Le asom- 
braron? 
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Sartre: Algunas me han divertido, tan incrcí- 
bles eran los motivos que me atribuían. ¿Por qué 
rechacé ese premio? Porque estimo que desde ha- 
ce cierto tiempo, tiene un color político. 

Si hubiera aceptado el Nóbel —y aunque hu: 
biera hecho un discurso insolente en Estocolmo, 
lo que hubiera sido absurdo— habría sido recupe- 
rado. Si hubiera sido miembro de un partido, del 
partido comunista, por ejemplo, la situación hubie- 
ra sido diferente. Indirectamente hubiera sido a 
mi partido que el premio habría sido discernido; 
es a él en todo caso, que hubiera podido servir. 
Pero cuando se trata de un hombre aislado, aunque 
tenga opiniones “extremistas” se lo recupera ne- 
cesariamente de un cierto modo, coronándolo. Es 
una manera de decir: “Finalmente es dé los nues- 
tros”, Yo no podía aceptar eso. 

La mayoría de los diarios me han atribuido ra- 
zones personales: estaría herido porque Camus lo 
había obtenido antes que yo... tendría miedo que 
Simone de Beauvoir se sintiera celosa, a lo meior 
era un alma bella que rechazaba todos los honores 
por orgullo, Tengo una respuesta muy simple: si 
tuviéramos un gobierno de frente popular —como 
yo lo deseo— y que me hubiera hecho el honor de 
discernirme un premio, lo habría aceptado con 
placer. No pienso para nada que los escritores de: 
ben ser caballeros solitarios, por el contrario. Pero 
no deben meterse en un avispero. 

Lo que más me ha molestado en este asunto son 
las cartas de los pobres. Los pobres para mí son las 
personas que no tienen dinero pero que están su- 
ficientemente mistificadas para aceptar el mundo 
tal cual es. Esa gente forman legión. Me han es 
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crito cartas dolorosas: “Deme a mí el dinero que 
rechaza”. 


En el fondo lo que escandaliza es que ese dinero 
no haya sido gastado. Cuando Mauriac escribe en 
su agenda: “Yo lo hubiera usado para arreglar mi 
cuarto de baño y el cerco de mi varque” es un ma- 
ligno: sabe que no provocará ningún escándalo, 
Si hubiera distribuido ese dinero eso habría cho- 
cado más a la gente. Rechazarlo es inadmisible. 
Un norteamericano ha escrito: “Si me dan 100 
dólares y los rechazo, no soy un hombre”. 

Y además está la idea de que un escritor no 
merece ese dinero. El escritor es un pérsonajé sos- 
pechoso. No trabaja, gana dinero y puede ser re- 
cibido si lo quiere por un rey de Suecia. Eso ya 
es escandaloso. Si además rechaza el dinero que 
no ha merecido, es el colmo, Se considera natural 
que un banquero tenga dinero y no lo dé. Pero 
que un escritor pueda rechazarlo, eso no pasa. 

Todo esto es el mundo del dinero y las relacio- 
nes con el dinero son siempre falsas. Rechazo 26 
millones y me lo reprochan, pero al mismo tiempo 
me explican que mis libros se venderán más por- 
que la gente va a decirse: “¿Quién és ésté atrope- 
lado que escupe sobre semejante suma?” Mi gesto 
va pues a reportarme dinero. Es absurdo pero no 
puedo hacer nada. 

La paradoja es que rechazando el premio no he 
hecho nada. Aceptándolo hubiera hecho algo, que 


me habría dejado recuperar por el sistema. 


VII. 


EL PROBLEMA DEL REALISMO * 


2 Entrevista con Ives Buin, Clarté, París, Marzo, 1964. 


—El realismo es nuestro problema central. Pero 
entre nosotros este realismo sufre sensibles fluc- 
tuaciones. Hemos pasado de una biblia reasegu- 
radora a un realismo abierto que mo pretende de- 
finir al realismo a priori. Ateniéndonos en un pri- 
mer momento a la literatura, ¿qué es para usted 
una obra realista? 


Sartre: La palabra realismo me parece conducir 
de alguna manera a montones de contradicciones 
y ambigiiedades. Sin embargo, creo que se la pue: 
de conservar, precisamente porque es objeto de 
controversias, Se dice a menudo que una obra rea- 
lista es la que devela algo de verdadero o algo del 
ser. Para un materialista —y yo lo soy— esto quiere 
decir que la obra se relaciona necesariamente con 
cierto sector de la materialidad Pero, al mismo 
tiempo, la materialidad de la obra admite una pru- 
funda estructura de ¿maginariedad: en efecto, se re- 
fiere a un objeto que no está dado en ella, pero 
que ella presenta o sugiere én su ausencia. Ya vea, 
están en danza hasta las definiciones del ser, de 
la imaginación, de la verdad, también la del des- 
cubrimiento; decir que una obra es realista es de 
alguna manera hipotecarla, a causa de todos los 
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sentidos que se dio a esta palabra realismo. Pero 
precisamente esta contradicción es fecunda. Por 
otra parte, pienso que todas las artes son realistas 
en la medida en que el arte es una realidad propi, 
que se desarrolla, que posce una historia, que n9 
puede dejar de develar una esfera, un estrato de 
lo real, aunque fuera solo una realidad estética. 

Por ejemplo, la pintura abstracta representa cier- 
to momento del desarrollo de la pintura; puede 
interpretarse también en función de infraestruc- 
turas, Está destinada a desaparecer —como otras 
formas pictóricas y no como una moda—. ¡Por su- 
puesto que esta pintura representa una realidad! 
Pero si se quiere buscar allí sin mediatización al- 
guna cierta manera de tomar la lucha de clases u 
de rechazarla. No. La pintura abstracta nos da la 
realidad de una sensibilidad estética que se ha de- 
sarrollado en el movimiento de la historia y por 
él. Pero esta sensibilidad, condicionada por la evo- 
lución de las técnicas, se manifiesta ella misma, 
objetivamente, a través de la producción de rea'i- 
dades que la expresan y la reflejan. Al mismo 
tiempo, estas realidades adquieren suficiente 1n- 
dependencia como para condicionarla; no repre- 
sentan nada, pero su verdad está en su poder de 
descubrimiento (develan la sensibilidad conver'i- 
da en objeto) y en su eficacia (develándola, la 
transforman). 

—Usted ha escrito: “Ya que el iescritor no tiene 
ninguna manera de evadirse, queremos que se li 
gue estrechamente a su época”. Para precisar el 
punto en discusión. ¿Usted piensa que el realismo 
sea el criterio fundamental de validez de una obra 


de arte? 
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Sartre: Diré gustosamente que toda obra de 
arte válida —sea cual fuere— se realiza, pero que 
no toda obra realista es necesariamente artística. 
Esto sienifica que la obra tiene sus propios crite- 
rios prácticos de existencia (eficacia, irreductibili- 
dad): si se impone en nombre de estos criterios 
permanece; su validez indica que tiené sus raíces 
en un sector de la materialidad histórica. 

No puede decirse, a la inversa: se ha pintalo 
hien esta fábrica o esta feria de pescado, por lo 
tanto esta obra es buena. Tomo a Kafka: su obra 
cs válida por sí sola, Resiste. Kafka resistió a los 
anatemas. Su obra se impuso. Checoslovaquia re- 
volucionaria la reclama para sí misma en tanto tal. 
Kafka es un escritor “realista”. Decir en qué lo es 
constituye el papel del crítico. Ahora bien: ¿uno 
se despierta metamorfoseado en cucaracha? No, 
Pero esta obra se impone aun a los revolucionarios. 
Repito que decir porqué constituye la tarea del 
crítico. O, más bien: las obras modernas reclaman 
la constitución de una crítica moderna, que pueda 
encararlas en su totalidad, es decir, en su condi- 
cionamiento histórico y por le tanto su irreducti- 
bilidad, en su significación intencional y en la je- 
rarquía de su sentido profundo, a la vez como 
productos de una época, de un hombre y como una 
superación objetiva de las condiciones de su pro- 
«hucción, que se vuelve sobre ellas para modificar- 
las. Lo que yo reprocho a todas las teorías del rea- 
lismo, es que definen la realidad a priori, eso es 
todo. Pues bien, la metodología marxista —aquélla 
a la que me adhiero profundamente— que es una 
manera de ordenar los problemas en un orden ri- 
guroso y necesario, no prescribe a priori ninguna 
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expresión de la realidad en el dominio artístico. 
No hay ningún tipo de razones particulares nara 
traducir realidades efectivas, como la lucha de cla- 
ses, o la condición proletaria, en el lenguaje fecha- 
do del realismo de 1880. Hémos publicado en 
Temps Modernes una especie de cuento a la ma- 
nera de Kafka escrito por un italiano. Se llama 
Los bulones. En un astillero marítimo se han ro- 
bado bulones; discusión, investigación. que no con- 
duce a nada. Todo en un verdadero universo ka(- 
kiano. La finalidad, que es la de sugerir la con- 
dición presente del obrero en toda su complejidad, 
estaría frustrada, falseada, si se la hubiera presen- 
tado como en Gerntinal. 


—El poder de la ficción y de la invención nove- 
lesca se encuentra, por ejemplo, en Boris Vian, en 
su pintura de la alienación económica. que él está 


muy lejos de haber vivido. 


Sartre: Estoy totalmente de acuerdo con ustedes, 
con la reserva de que Vian —yo lo conocí muv 
bien— no tenía por cierto ninguna intención clara 
y definida de escribir esto. Lo que le da todo su 
valor. 

El escritor es un hombre atormentado, ¿Cómo 
se le ocurrió esto a Vian? ¿A través de qué fan- 
tasma? ¿A qué correspondía esto realmente en él? 
¿Qué había detrás? En seguida se ve la compleii- 
dad de las cosas. De hecho, ellas nos remiten a la 
esfera analítica de la infancia, al individuo Vian. 
No sabemos nada y sin embargo eso dio La espuma 
de los días o Las hormigas. : 


—Siempre acerca del realismo. Parece que los 
revolucionarios y toda una par:2 del pensamiento 
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de izquierda vivieran icon el mito de Balzac. El 
análisis de Marx y Engels ha hecho que Balzac 
se volviera “monarquista y visionario”. Los revo- 
lucionarios se han transmitido este notable análisis. 
lo han aplicado mecánicamente y todavía estamos 
en eso. De allí mació una crítica marxista unilate- 
ral, la que busca sin cesar la referencia social « 
histórica en cualquier obra. Pensamos que toda la 
literatura ha sido gravemente desvalorizada de esta 
manera, Por ejemplo Baudelaire y —para referirnos 
sólo a los grandes mombres— Lautréamont, nos 
fueron extraños durante largo tiempo. Felizmeni¿, 
otros lo han descubierto para nosotros. La traduc- 
ción de Kafka en los países socialistas es un hecho 
fundamental. Ya hubo Balzac, Víctor Hugo y 
ahora está Kafka. ¿No le parece que hay una ma- 
nera de hablar “demasiado” de él ahora que es in- 
discutible y no lo bastante de los otros? 


Sartre: Es muy importante Kafka traducido en 
la U.R.S.S. ¿Por qué? Porque además de su con- 
siderable valor estético, la obra de Kafka tiene re- 
ferencias muy claras. Cuando ¡os soviéticos publi- 
can la Colonia penitenciaria, están introduciendo 
algo nuevo para ellos. Decir novedad es una ma- 
nera de expresar que no conocían —que éllos ya 
no conocían— que en 1925 había habido gents 
como Olécha o Zamiatine. Pero todo eso desapa- 


reció. 


Luchar por Kafka es más fácil que luchar por 
Lautréamont; aun en plena campaña antirreligiosa. 
el moralismo revolucionario no comprendería los 
insultos a Dios y a lo sagrado de Lautréamont. La 
austeridad revolucionaria tampoco comprendería el 
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delirio de Maldoror. Pero el segundo aspecto del 
problema reside nuevamente én las bases de la 
crítica marxista. El problema es el siguiente: Si 
bien es verdad que una obra literaria, sea cual fuc- 
re el contenido y la intención, siempre está situada 
socialmente y expresa a la sociedad a través de 
complejas mediatizaciones, ¿debe inferirse a partir 
de esta verdad absoluta que en su obra el escritor 
debe referirse intencionalmente a todos los ele- 
mentos de la sociedad? Concluir positivamente es 
un error muy grave por varias razones. 

19) Una obra que exprese el ser, la totalidad 
en movimiento (esta expresión es de Lenín) o uno 
de los momentos de esta realidad, sólo puede ha- 
cerlo oscuramente. Un escritor —como cualquier 
otro hombre— tomándolo en el conjunto de los 
condicionamientos que lo han hecho y no dejan 
de hacerlo, es la encarnación de esta totalidad. En 
otras palabras: la totalización histórica lo totaliza. 
Pero si bien es encarnación total en tanto interio- 
rización de lo exterior y si su obra misma debe 
expresar el movimiento totalizador, en tanto que 
es exteriorización de lo interior, estas consideracio- 
nes de ninguna manera se ubican en el terreno del 
saber, Un escritor no posee el conocimiento total y 
para colmo ni éste bastaría. Es preciso que el co- 
nocimiento parcial del mundo y de la sociedad sz 
exprese a través de una complejidad de relaciones 
vividas. 

Tomemos el miedo atómico, un miedo colectivo 
que de cualquier forma que sea nos impregna 2 
todos. Es inevitable que éste se transparente en el 
arte contemporáneo. ¿Será bajo una forma necesa- 
riamente explícita? No necesariamente; podría re- 
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sultar una película lamentable como La última ri- 
bera, verdadero melodrama. No: el miedo atómico 
debe brotar del arte como un terror proveniente 
de la obra misma y que quizás hasta se llame de 
otra manera. ¡Qué importa! 


29) Porque cada ser humano y particularmente 
un creador, en el caso preciso que nos ocupa, -s 
toda la humanidad. Espero reforzar aun esta idea 
en el segundo tomo de la Crítica de la Razón Dia- 
léctica. Para un escritor, querer expresar todo lo 
que él es, es intentar expresar todo lo que es. Por 
esta razón, pienso que la obra más reveladora y 
eficaz estéticamente, debe ténér una dénsidad que 
se manifieste en cierta oscuridad. No se trata aquí 
de oscuridad buscada por ella misma, sino —er 
una Obra en que todo puede ser superficialmente 
claro— un cierto telescopiamiento de Jos significa- 
dos, de contradicciones sentidas, vividas pero no 
teóricamente definidas, etc. Un hombre es oscuro 
en sí mismo en la medida exacta en que la socie- 
dad entera es oscura en sí misma. Lucha en su 
puesto contra las contradicciones de esta sociedad 
cuando se expresa para dilucidarse: pero la dilu- 
cidación no puede ser completa sin perder su ve:- 
dad (por lo menos para artistas). Así el escritor 
se compromete cuando va hasta el fondo de sí mis- 
mo con la intención, no de expresar su individuo, 
sino su persona dentro de la sociedad compleja que 
lo condiciona y lo sostiene. Comprometerse es est> 
v no producir obras de oportunidad: hablar de Ma- 
li cuando hay que hablar, o mañana de Kamchatka. 
Esto no significa que el poeta deberá permanec”z 
en el plano de lo inmediato, del erotismo ingenuo, 
de la pareja en la playa, bajo el cielo azul. Pera si 
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el amor es lucha contra la muerte y victoria sobre 
la muerte, si el poema de amor es auténtico, debe 
relacionarse con nuestros temores profundos, con 
nuestras posibilidades presentes de muerte colecti- 
va, debe develar y realizar el contenido de lo trá- 
gico contemporáneo. 


—Precisamente cerca de este aspecto, mé ucuer- 
do de ciertas esculturas de la bienal de París, res 
pecto de las cuales Arts había hablado del “grito 
de un arte vital”; o de ciertas críticas de una po- 
lícula ya vieja: “El Séptimo Sello”, que veían en 
ella un filme sobre la angustia atómica. 

Sartre: Personalmente, El Séptimo Sello no me 
gustó mucho. Demasiados símbolos. Pero es exacto 
que la peste aparece, precisamente, como una er- 
fermedad misteriosa y demoníaca, que golpea sin 
piedad, colectivamente. De la misma menera, ese 
destino colectivo hacia la ineluctabilidad de is 
muerte y los hombres carentes de medio alguao 
para conjurar ese destino, pueden hacer pensar en 
la inminencia de una catástrofe irreversible. Pero, 
vuelvo a repetir: demasiados símbolos. No se debe 
pasar del rechazo de un realismo a lo Zola al sim- 
bolismo. Kafka, en cambio, jamás habla por símbo- 
los; escribe cosas indescifrables que ha vivido, que 
mortifican e incomodan, Camus, en La Peste habla 
por símbolos. Es por éso que se le pueden pedi: 
cuentas; más que a Kafka. ¿Qué es la peste? ¿El 
fascismo? ¿La lucha despiadada contra el microbio 
puede ser transpuesta al plano humano? 

—Siempre acerca de las incidencias de la situa- 
ción histórica sobre la creación artística. La angus- 
tia de que hablábamos, cuya infraestructura es qui- 
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zás este miedo atómico, o el conflicto con la socie- 
dad, se transparenta —a mi juicio— en dos pelícu- 
las recientes: “El Silencio” y “Tren Nocturno”, 
provenientes de dos hombres que a priori mo tie- 
nen de ninguna manera las mismas razones para 
estar angustiados: Bergman y Kawalerowicz. 


Sartre: Estas dos obras se sitúan exactamente en 
las preocupaciones que son actualmente las nues- 
tras. El papel de la crítica, en este caso, no es el 
de verificar si todo está bien, si está o no el héroe 
positivo, sino si la obra es profunda; es encontrar 
la fuente profunda de que proviene. Aparte de es- 
to, una obra puede ser profunda, pero obliterada 
a cierto nivel por ideologías que no son las nuestras. 


Tomo por ejemplo a Bergman. Para mí es un 
idealista. Lo que no impide que hasta en un idea 
lista para mí la inspiración de un hombre es siem- 
pre de raíz materialista: “la obliteración ideológi- 
ca” recién aparece a otro nivel. 


Si el arte es siempre realista, a fin de cuentas, 
¿es posible concebir un arte realista y socialista? 


Sartre: Es verdad. ¿Pero 2n qué sentido? Ya 
pienso que toda obra de arte profunda expresa la 
verdad, pero ¿desde qué punto de vista? Me pa: 
rece que el arte es siempre la presentación del 
mundo tal como sería si fuera retomado por la li- 
bertad humana. 


Tomemos a Ticiano, que pinta hombres sobre 
un paisaje. El fondo del asunto es la unidad esté- 
tica: la unidad de las correspondencias de los co- 
lores, de las formas y de los volúmenes. Esta uni- 
dad no está dada tal cual, sino dada como la afir- 
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mación de un hombre. Esto es lo que puede hacer 
Ticiano, Esto es lo que puede hacer el hombre. Es 
entonces una afirmación de la libertad humana, 
pero una afirmación demasiado prematura. Es la 
afirmación de la posibilidad de dominación del 
mundo. En el arte hay un aspecto de presuposi- 
ción, si no de predicción, que es verdadero: he aquí 
lo que el hombre debe poder hacer un día con s: 
obra, con su vida, y con el mundo. Es la unidad 
propiamente estética. Por eso, un artista que esta- 
blece en su obra una unidad, por trágica que sea, 
testimonia una armonía futura que está probándo- 
se en la obra misma. Asimismo se transforma l1 
relación con el “consumidor”. Este debe encontrar 
en la obra la búsqueda de la unidad como una li- 
bertad humana que trata de retomar al mundo, y 
esa relación de reciprocidad es también una reia- 
ción futura. Es por esto también que pienso que 
ciertas formas violentas de pensamiento, como el 
racismo, jamás podrán dar arte. Así, si es verdad 
que el arte representa ya sea un rétomar la carga 
real y no simbólica del mundo para el hombre, o 
bien, momentáneamente una prefiguración cons- 
tante de este volver a tomarlo a cargo, pienso 
que el arte siempre es realismo socialista. 


—Pero, ¿cómo concebir la autonomía del arte? 


Sartre: Quien dice realismo socialista no quiere 
decir fijar reglas de trabajo, ni reducir el arte a un 
epifenómeno de una realidad política. Debe recor- 
darse entonces lo que siempre se encuéntra en 
Marx y Engels: una autonomía relativa y regioral 
de las estructuras y la irreductibilidad de la estruc- 
tura a la inferior que la engendró y la condiciona 
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rigurosamente. Es por lo que se pueden concebir 
reglas propias del arte. También es preciso recor- 
dar lo que jamás se encuentra en Lukacs: el con- 
dicionamiento mutuo de los pensamientos. 

Puede estudiarse la influencia del pensamiento 
de Husserl sobre su discípulo Heidegger sin ana- 
lizar por eso la situación política de Alemania en 
esc momento. A fortiori para las formas de arte 
cuya influencia recíproca constituye un proceso in- 
terno, Lo que no nos exime de esforzarnos a cada 
instante por analizar una obra y rendir cuenta lo 
más profundamente posible del contexto en que 
nace. Lo que es absolutamente necesario es no ol. 
vidar las mediatizaciones y reclamar una autono- 
mía del arte, en nombre mismo de la dialéctica. 


—Es lo que nosotros llamamos extraer todas las 
consecuencias de la confusión jdsnoviana entr2 
ideología y cultura, ideología y política. 

Aragón habló alguna vez de los “piratas de i:- 
quierda” que se anexan la cultura; ¿qué piensa 
Ud. de esta exigencia de didáctica en el arte, que 
está en la base de lo que todavía se llama “el te- 
rrorismo en la cultura”? 


Sortre: Es evidentemente un terrorismo, y esto 
surge de lo que acabo de decirle. ¿Pero a qué se 
lega? A suprimir el papel del crítico específico. 
Se niega una realidad: por ejemplo, la pintura 
abstracta. Y se confunden los niveles; se la explica 
como una negación de la realidad. 

La crítica burguesa, en cambio, no niega la irre- 
ductibilidad del arte, pero la fetichiza: se habla 
del “misterio Racine” que jamás se comprenderá, 
al que uno sólo puede aproximarse: “aproximación 
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a Racine”. Y además está el libro de Lucien Gold- 
mann sobre Racine, libro muy interesante, que 
demuestra de qué manera la tragedia es precisa 
mente la impasse de cierta burguesía dél 'siglo 
XVII. ¿Pero esto tiene en cuenta el hecho dé que 
esta tragedia es una tragedia de Racine? Sólo p.- 
demos aproximarnos a lo irreductible a través de 
mediatizaciones. La crítica marxista seouirá siendo 
insuficiente en tanto no haya absorbido mediatiza- 
ciones como el psicoanálisis. Me refiero a toda la 
importancia de la infancia: Racine en Port-Royal... 
Lo que me sorprende es que el marxismo y el rer- 
lismo socialista tal como se los definía antes, siem- 
pre tratan sobre el obrero adulto. ¿Pero, y la in- 
fancia del obrero, hijo de obrero también? ¿Cómo 
sintió la condición obrera? ¿Y el hijo de campesi- 
nos convertido en obrero, cómo vivió la ciudad? 
El despojo, la frustración, ¿son iguales a igual 
salario? Esto es lo que nunca aborda la novela 
didáctica. E E 


—Nosotros también discutimos acerca de la alie- 
nación vivida, la alienación subjetiva. Ouizás haya 
mucho que aprender del joven Marx en este cam- 
po. Reducirlo al hegelianismo de izquierda es en 
realidad querer esquivar toda una serie de pro- 
blemas. 


Sartre: Lo que me parece mal, sobre todo, es 
plantear el problema subjetivo-objetivo y volver al 
viejo callejón sin salida. Yo propuse hablar de in- 
teriorización y de exteriorización como dos mo- 
mentos de un mismo proceso. Mientras que hablan- 
do de objetivo y subjetivo tenemos dos cualidades: 
una, lo objetivo de existencia probada; otra, ¡o 
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subjetivo, disminuida hasta desaparecer, En reali- 
dad se escinde al hombre en dos. 


—Volviendo a la cultura progresista, ¿debe en- 
tonces ser antididáctica? 


Sartre: Lo que se necesitaría, sería un antididac- 
ticismo basado sobre rigurosos principios. Hay que 
retomar los principios básicos del marxismo, re!a- 
tivos a las estructuras y a la irreductibilidad, para 
que nazca una verdadera crítica de arte marxista. 
Casi diría la crítica de arte a la obra de arte que 
ella merece. Asesinar a la pintura abstracta es, en 
realidad, merecer lo que queda, es decir la mala 
figuración, 

Por ejemplo: la crítica burguesa acepta a Jean 
Genet. Lo edita y pone en escena sus obras. ¿Y la 
crítica revolucionaria? Todavía no se ocupó de él, 
por no decir que ni se preocuparía por este pede- 
rasta. Cierto que Genet es un cx pupilo de la Casa 
Cuna y la Correccional, ladrón, pederasta y escri- 
tor. ¿Pero cómo vive, para quién escribe sino para 
denunciar un modo de vida, una sociedad que él 
rechaza profundamente? ¿Es una provocación pre- 
guntar por qué no se representa en la U.R.S.S. su 
obra Los Negros? Pero no habríamos agotado to- 
davía los problemas del didactismo y el antididac- 
tismo. Yo diría que el moralismo y la austeridad 
revolucionarias de los soviéticos son muy compren- 
sibles. Se fundan históricamente. Y Cuba, país 
de costumbres muy liberales, se vuelve austera en 
la construcción del socialismo. Es lo que los bur- 
gueses jamás comprenderán. Para un obrero, tomar 
el poder no significa ponerse en el lugar del bur- 
gués, sino rechazar un modo de vida del que no 
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quiere saber nada. Lo mismo para la cultura: la 
revolución prefiere, en vez del flexiblé eclecticismo 
burgués, una nueva cultura que al principio, casi 
necesariamente, toma una forma didáctica. 


—Pero es precisamente eso lo que pueden témeér 
los creadores. La revolución, fenómeno de lorden 
político, puede afectar, o sea limitar a la cultura, 
fenómeno autónomo, como ya lo hemos vista an- 
tes. Por ejemplo, pintores que también son comu- 
nistas nos han dicho que Mathieu, monarquista y 
ultrarreaccionario, les parecía un pintor revolucio- 
nario, ¿Qué hará la revolución con la obra de 


Mathieu? 


Sartre: En su crítica de arte, el marxismo puede 
reivindicar a Mathieu si efectivamente su búsque- 
da de pintor es un aporte para la pintura. Pero 
para dar razón totalmente del fenómeno Mathieu, 
la crítica no puede ignorar el hecho de que es mo- 
narquista. ¿Por qué? Tiendo a creer que un pintor 
políticamente avanzado, aunque fuera tachista, no 
haría de ninguna manera la misma cosa que Ma- 
thieu. Por otro lado Uds. ven a Lapoujade, sus 
multitudes, sus torturados, aunque no-figurativos. 

Para precisar tomaré ctro ejemplo. Leí últime- 
mente una novela de Le Clézio sobre el dolor de 
muelas, Un dolor que alcanza proporciones gi- 
gantescas y luego desaparece. Flay razones de peso 
para pensar que el hombre se va a matar porque 
la vida ya no es la misma: este dolor existió. Yo 
conozco poco a Le Clézio, quizás sea apolítico, su- 
pongamos. Es difícil escribir algo nuevo sobre las 
relaciones del hombre y del dolor. Sin embargo, 
esta novela me interesó enormementé porque pen- 
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sé en la tortura. En esta novela hay algo más que 
las relaciones de un hombre con su dolor. 

Ante todo fundamentalmente, una denegación 
del dolor como soledad inaceptable. En pocas pa- 
labras, es rebatir radicalmente al dolorismo cris- 
tiano, Luego, a través de ese descubrimiento del 
dolor como inhumano, algo que va más allá del 
dolor natural, que obliga a pensar en el dolor in- 
fligido al hombre por el hombre. Esto se sentiría 
con mayor evidencia, con mayor fuerza si Le Clé- 
zio fuera progresista. Lo que resulta es que se 
siente a través del objeto que produjo una protesta 
contra la naturaleza y la violencia, que supone una 
contrapartida positiva, una llamada a la lucha que 
no ha salido, de la que Le Clézio mismo quizás 
no sea consciente, pero que se imponé. En todo 
caso, lo que surge es el rechazo de la resignación 


—La relación entre las intenciones subjétivas 
del autor y el significativo objetivo de la obra está 
lejos de haber sido resuelto por los marxistas, Hay 
un corolario que se sigue inmediatamente, el de la 
responsabilidad. Nosotros pensamos que en ciertas 
circunstancias esta nueva virtud se ha hipertrofia- 
do y se ha convertido en uno de los filtros entre 
la crítica y la realidad de la obra. Ud. escribio: 
“Considero responsables a Flaubert y Goncourt 
de la represión sufrida por la Comuna, porque no 
escribieron una sola línea para impedirla”. ¿Qué 
piensa Ud. ahora de esta frase y más en general 
de la responsabilidad del escritor? 


Sartre: Yo no he dicho que Madame Bovary 
fuera responsable de los crímenes de la burguessa 
versallesca. Tomo a Flaubert como persona total, 
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es decir totalizada, expresando a su clase (la pe- 
queña burguesía); su notoriedad como escritor le 
otorgaba cierto poder (muy relativo, por supuesto). 
¿Qué hizo de él? Es de eso de lo que se le puede 
pedir cuentas. De la misma manera la apoyan los 
carnets de George Sand, publicado por Guillemin, 
desencadenándose contra los obreros. Y Leconté 
de Lisle me parece cómplice de la réprésión cuan- 
do se indigna de que no hubieran colgado a Cour- 
bet. Aparte de esto, las reacciones ante el drama 
del 71 tienen un efecto retroactivo: ponen en claro 
el “socialismo” de George Sand, el “republicanis- 
mo” de Leconte de Lisle, etc. 

Considero a Flaubert como el hombre que no 
participó en la república de 1848, que aceptó el 
Imperio, que dejó hacer a la represión de 1871. 
Ya no podría ver al escritor Flaubert sin saber que 
también era esto. Ese teatro dentro de él en que 
luchaban el burgués ligado al Imperio y el hombre 
al que le asqueaban los burgueses, que era de un 
pesimismo negro. El hombre que se retira a Crois- 
set para escribir, al mismo tiempo que decía que 
el pueblo le repugnaba por no haberse levantado 
en contra del golpe de estado del 2 de diciembre. 
No puedo dejar de pensar que el derecho de réti- 
rarse solitario a Croisset para escribir es una de las 
expresiones de la propiedad privada. Esto es parte 
del libro sobre Flaubert que estoy escribiendo. Pu- 
ro allí recién comienza el verdaderc problema: 
¿Quién es Flaubert? El drama familiar del que 
cs testigo, su odio de burgués, sus problemas se- 
xuales: ¿por qué representarse en una mujer? Ese 
viaje a Oriente para escribir el libro sobre San 
Antonio, del que no vería nada allí. ¿Y por qué 
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San Antonio? Trataré de mostrar cómo Flaubert 
sigue siendo irreductible y qué complejo se hace 
el problema de su responsabilidad. En efecto, des- 
de 1857, fecha de aparición de Madame Bovary, 
se hizo de él un realista, un representante de una 
generación, en el momento en que, indepéndien- 
temente de Flaubert, convergían verdad, realidad 
v pesimismo, malestar burgués. Mientras que Flau- 
bert había escrito una obra totalmente individual 
vw hasta antirrealista, ya que Madame Bovary es 
San Antonio. Sólo Baudelaire no se equivocó al 
respecto. “Madame Bovary y San Antonio son la 
misma cosa”. No se ha tenido en cuenta lo que 
decía Flaubert: “Madame Bovary soy yo”, y era 
efectivamente él. Luego él se prestó un poco al 
juego en Educación Sentimental y en ciertas car- 
tas, pero yo trataré de demostrar que siguió siendo 
fiel a sí mismo: odiaba el realismo. Este malenten- 
dido fundamental acerca de su obra es imputable 
a la crítica, así como su responsabilidad de repre- 
sentante de una generación. De esta manera, las 
responsabilidades aparecen bastante complicadas 
para Flaubert: por una parte, 1 hombre que de- 
testa a los burgueses pero que se alía a la burguesia 
cada vez que ésta está en peligro. Por otra parte, 
tenemos un escritor desasosegado (auitad el ma- 
lestar y ya no tendremos más arte; esto deberá com- 
prenderlo la crítica marxista), que persigue una 
aventura individual, a la vez sensible y metafísica. 
Quitar uno u otro de estos aspectos es dejar de 
comprender a Flaubert y llegar a la fórmula de 
Paulhan; “Ningún escritor es responsable”, ... 
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—Antes hemos definido la responsabilidad del 
artista como una profundización sin tabúes ni con- 
cesiones de 'su singularidad. Acentuar el significa 
do objetivo de una obra puede llevar a conclusio- 
nes aberrantes (Ud. acaba de citar la de la crítica 
a propósito de Flaubert). Censores intransigentes 
nos dicen, por ejemplo: “El de Antonioni es un 
mundo cerrado, carente de interés” 'o “Luis Malle 
es un pequeño burgués”. De allí a hacerlos respon- 
sables de cierto vacío, de una falta de perspectivas, 
no hay más que un paso. ¿No le parece que hay 
aquí una curiosa inversión de las responsabilida- 
des? Las perspectivas son dadas por las fuerzas 
revolucionarias en movimiento. 

Sartre: Evidentemente. La primera posición es 
totalmente absurda. Y los valores que sustentan 
los artistas son muy variados. Hay escritores que 
han firmado el Manifiesto de los 121 que tienen 
una sensibilidad de derecha y también existen ca- 
sos a la inversa. Por otra parte, hay artistas que no 
se nos reunirían Cobliteración ideológica) pero cu- 
ya Obra es un aporte real a los revolucionarios, 
porque es debate, espejo crítico. Este es otro as- 
pecto de la irreductibilidad regional, que tiene que 
ver más bien con la verdad. Si no, se caería nece- 
sariamente en un escepticismo irracional. Se lé 
reprochó al existencialismo ser una filosofía de 
pequeños burgueses desclasados, cuyos valores ha- 
bían zozobrado durante el conflicto del 39-45, Se 
decía que su angustia era ésa. De esta manera se 
definía correctamente nuestra situación histórica. 
La liquidación de los antiguos valores, la vacilación 
del terreno ideológico y social: era verdaderamente 
así, ¿Se sigue de ello que la engustia resultante 
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era reductible a esas condiciones exteriores? Era 
preciso ante todo la interiorización. Luego habia 
que vivirla y así descubrir cierta experiencia del 
hombre alienado y una verdad de esta experiencia. 


—Esta responsabilidad tiene su contrapartida 
ahora en la tentación de la irresponsabilidad en 
otros. ¿Esta “irresponsabilidad” exhibida no refleja 
a veces, en verdad, el desea de preservar la auto- 
nomía del arte? 


Sartre: El problema del escapismo sólo se plan- 
tea en ciertos períodos históricamente bien defini- 
dos, por ejemplo en Francia en el momento actual, 
en que las perspectivas revolucionarias son lejanas 
—es por lo menos mi opinión— y la situación po- 
lítica poco clara. En la U.R.S.S., durante el gran 
período de Lenin y aun de Stalin, por el hecho 
mismo de las condiciones, no era posible esa des- 
preocupación. Pasternak mismo no era completa- 
mente indiferente. Durante esos años me parecé 
imposible ser como Robbe-Grillet. Luego, es ver- 
dad, todo se institucionalizó. 


—¿Es posible que el papel de los artistas yevolu- 
cionarios sea negarse a la institucionalización de 
su arte en un sentido de ser “irresponsables” ellos 
mismos en nombre del arte y de la revolución? 
Por ejemplo, ¿no forma esto parte de la clave del 
suicidio de Maiakovsky? 


Sartre: Para Maiakovsky las cosas son más com- 
plejas. Acuérdense de La Chinche. Se condena un 
cierto espíritu en el que podría caer el socialismo 
desviado, pero el hombre que lo condena es él mis- 
mo una chinche. Transpuesto al tiempo en que 
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triunfa el socialismo desviado, lo condena en nom- 
bre de su gusto por la bebida. Esto quiere decir 
para Maiakoysky: no puedo desesperar de la reyo- 
lución sin condemarme a mí mismo. Lo que él 
comprende claramente es que —cuando se es re- 
volucionario— no se puede cuestionar el movimien- 
to de la revolución sin cuestionarse a sí mismo 
radicalmente, Es que el revolucionario es la inte- 
riorización de la revolución. Por eso, si pierde la 
esperanza, es culpable: culpable de hacerla mal. Y 
culpable por justificar su pasado al juzgarla mal. 
En pocas palabras, es el círculo vicioso y la incer- 
tidumbre, Fue una actitud corriente en esa época. 
Y yo encuentro profundamente conmovedor que 
haya soviéticos que, al mismo tiempo que adhiere: 
completamente a las tesis del XX Congreso, sigan 
diciendo: “En el tiempo de Stalin yo era stalinista; 
había que serlo o desesperar”. Hay una gran no- 
bleza en esas declaraciones; se niegan a borrar 
veinte años de vida revolucionaria diciendo: “yo 
no había comprendido, soy inocente”. Prefieren 
seguir siendo revolucionarios reivindicando sus res- 
ponsabilidades pasadas: mejor ser un revoluciona- 
rio que se ha equivocado, que suprimirse del pa- 
sado de la gran estrategia del socialismo en cons- 
trucción. 


—Hasta ahora sólo hemos encarado el ble 
m0 opa en la literatura, Encsas dla 
realismo en pintura y en música, A ito de 
Wols, Ud. habló recientemente de rs a ad 
ontológica. ¿Podría Ud. precisarlo? 


_ Sartre: Repasaré rápidamente el tema de la nú- 
sica contemporánea. Ella ha descubierto las múlti- 
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ples posibilidades del espacio sonoro. En el plano 
de su propia historia, ella resuelve sus propios pru- 
blemas; por ejemplo: se pasa de la música tonal a 
la atonal. Para un marxista es un bello ejempio 
de evolución de una estructura autónoma. Por otra 
parte, dialécticamente relacionada con la estructura 
subyacente que la condiciona: no habría música 
electrónica sin los progresos de la electrónica. Y 
en música, quizás más que en Otra parte, encon- 
tramos la irreductibilidad de la obra de arte. Pero 
la música plantea problemas más complejos, par- 
ticularmente el devenir de una forma. Durante la 
creación musical hay posibles que se revelan a tra- 
vés de la creación misma. 


—Precisamente sobre esta cuestión, el arte como 
mediación de la realidad, ¿le parece necesario vol- 
ver a tomar en cuenta los problemas planteados 
por André Breton? ' 


Sartre: Ante todo, una cosa fundamental: el arte 
es lo imaginario. ¿Cuales son las realidades del 
arte? Hay que ver la relación que tienen las rea- 
lidades reveladas por el arte con lo real. ¿Y hay 
relación de irreal a real? Yo confieso que este pro- 
blema es muy complicado. Hay algo seguro: no 
hay allí una pequeña realidad (el arte) que copie 
otra grande (la naturaleza). Además, para com- 
plicar más aún las cosas, están las imaginerías so- 
ciales. La sociedad tiene imaginación, Crea los mi- 
tos. Y esos mitos apuntan a cierta realidad. Tome- 
mos a Don Juan, por cierto él testimonia la condi- 
ción de la mujer desde el siglo XVII al XX. Lo 
imaginario es un problema capital que el marxis- 
mo deberá tratar, En cuanto a la herencia surrea- 
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lista, ha explorado lo imaginario a partir del deseo 
infinito, Ahora pienso que es posible explorar lo 
imaginario a partir de la necesidad. á 


—¿La carencia? 


Sartre: Exactamente. El hombre se define por 
su carencia. ¿Por qué no trabajar a partir de lo 
negativo, ya que el hombre está allíp?. ... 

Vuelvo a la pintura, al ser y a Wols. Su pintura 
es, como toda la pintura, el problema de lo impo- 
sible. ¿Por qué lo imposible> Ud. está allí, delante 
mío, tiene tres dimensiones y yo tengo que me- 
terlo aquí, sobre la tela y Ud. ya no tendrá más 
que dos. Ud. no se moverá. Es imposible que yo 
dé razón de Ud. completamente aquí. Y todo el 
problema está en eso. Tener, a través de lo im 
sible, una cierta relación con el ser. No hay pin- 
tura que no haya superado esta imposibilidad. Pero 
ver las cosas a través de la imposibilidad de darlas 
cs verlas de otra manera. Se establece una nueva 
relación entre uno y la realidad. 

Wols habla de esa idea de Klee que es funda- 
mental en la pintura contemporánea —aparte de 
algunos abstractos decididos— es que el pintor for- 
ma parte del cuadro. Es también la idea de Kan- 
dinsky. Dicho de otra manera, nosotros vemos por- 

que somos visibles y somos visibles porque vemos, 
Klee y Kandinsky sentían perfectamente que ya 
no se trata de pintar lo que va a ver un personaje 
exterior y que se desarrollará, sino que se trata de 
pintar algo que nos determina a nosotros mismos: 
completamente y en la selatividad misma de las 
cosas. Es un gran descubrimiento pictórico. El pin- 
tor clásico, el realista socialista, pintaban el mundo 
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como si no estuvieran dentro de él. El esfuerzo del 
pintor contemporáneo es el de hacer participar par- 
ticipando, de volcarse él mismo en la tela para que 
nos volquemos allí con él. Todo el arte de Wols 
viene de allí. Buscó la manera de comprometer a 
la especie humana en sus cuadros. Lo ha hecho a 
través de lo horrible, lo que convenía al mundo en 
el que él vivía, sobre todo entre 1937 y 1945, y u 
su propia vida. Ese mundo horrible somos nosotros 
al mismo tiempo que no lo somos. Nos pinta como 
otros para hacernos ver desde afuera y desde aden- 
tro, Pienso que esto es un hecho fundamental para 
dar un sentido a la pintura de hoy. La relación d-1 
espectador con el cuadro ha cambiado. 


Y si próximamente se sale de la abstracción, co- 
mo creo que sucederá, no será para volver a la 
figuración clásica, sino a través de una tentativa 
de este tipo. Pienso haber demostrado que hay en 
esto una perpetua revelación del ser. La pintura 
pinta lo que el pintor sabe. Así como el físico foc- 
ma parte del experimento (Cf. de Broglie), el 
pintor forma parte del cuadro y extrae de ello to- 
das sus consecuencias. El pintor clásico era el pin- 
tor de la macrofísica. ¿Hay idealismo en ello? La 
crítica debe analizar también en esto la problemá- 
tica de la pintura contemporánea. ¿El pintor pue- 
de meterse en el cuadro y arrastrarnos adentro? 
Hay que relacionar esta problemática con la evo 
lución de las ideas de nuestro tiempo. 


—Es lo que decía Mathieu: “Se habrá realizado 
un importante progreso cuando se haya compren- 
dido que el cuadro es wna de las manifestaciones 
del ser”. El problema es desligar la interpretación 
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idealista de esta conclusión. Dentro del mis 

: mo or- 
den de ideas: ¿la literatura, le parece habér efec- 
tuado una revolución técnica tan importante como 
la pintura y la música contemporánea? 


Sartre: Ella no puede realizar una revolución 
del mismo orden. Está hecha de signos, de palabras. 
En consecuencia, a pesar de todas las revoluciones 
posibles de la literatura, llegaremos siempre a lo 
significante, sin lo cual salimos de la literatura. En 
pintura, en música, el ser aflora más fácilmente. 
En literatura trabajamos sobre signos y por lo tanto 
nos remitimos a objetos que no lo son. El libro no 
tiene importancia, sino lo designado por él. En- 
tonces, a partir de esto, no se puede hacér una 
revolución que suprima el signo: se suprimiría el 
mundo. Si se interioriza el signo, se hace poesía. 

Consideremos la nueva novela, que por otra par- 
te me gusta, ¿qué aporta de nuevo respecto de 
otras? Tomemos, por ejemplo, a Claude Simon. 
Escribe sobre el tiempo, sobre la memoria. ¿En 
el fondo, qué otra cosa muestra que Proust? Uds. 
me dirán que hay un arreglo distinto. Pero estamos 
hablando de símbolos y la disposición no cambia 
nada por sí misma si no ha cambiado el contenid). 
Ahora, yo no veo que haya un contenido distinto 
entre él —Claude Simon— y Proust. Digo enton- 
ces que me encuentro en presencia dé téntativas 
hábiles, interesantes, pero que no cambian el con- 


tenido desde Proust, 
—Llegamos a la forma y el fondo. 


Sartre: Generalmente, no veo la diferencia. Hay 
cosas que decir y se dicen, eso es todo. Si ellas no 
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encuentran la manera de decirse, ¡y bien! no se 
dirán. 

Pero cuando tratamos de decir cosas ya comoci- 
das, ya dichas, bajo formas nuevas, veo aparecer 
la forma. Esto es la nueva novela, para mí. No 
hablo del formalismo, al contrario. Analizo una 
realidad estética de nuestro tiempo. Hay hombres 
que trabajan dentro de cierta orientación y yo 
trato de comprenderlos. Pero no veo nada de nuéyo. 
Por el contrario, si veo Madre Coraje de Brecht, 
entonces allí pasa algo, Tengo allí a un hombre 
que me habla de otra manera y de otro tipo de re- 
laciones y condicionamientos de los hombres. Y 
esto él lo transmite perfectamente. No véo forma 
ni fondo, siento una creación verdadera, Es una 
totalidad que se impone, a mí y a los demás. El 
problema de la forma es más difícil en pintura y 
en música, pero cuando se trabaja sobre signos que 
remiten a realidades sí pueden pedirse cuentas, 


—El marxismo no reconoce como suyos esos con- 
ceptos de significante, significado, etc. 

Sartre: Le diré que últimamente hubo en Mos- 
cú un gran congreso de semántica... o que este 
verano, durante una exposición, un joven pintor 
soviético me explicó un cuadro no figurativo en 
términos de información. En efecto, su tela era 
sobre fondo blanco con formas también blancas, 
con ligeros matices de tono. Decía que había ele- 
gido ese procedimiento porque así su cuadro tenía 
un mayor valor informativo. Dicho de otra mane- 
ra, daba más de sí mismo al mismo tiempo que 
una tela de colores contrastados. Según él, la in- 
tervención de los colores tenía un efecto dramático 
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y pasional que, a través de conflictos provocados 
en la sensibilidad, tendían a oscurecer la informa- 
ción propiamente dicha, es decir, a enmascarar las 
estructuras del cuadro tomado como totalidad. 


—Si el concepto de realismo aparece tan poco 
afirmado, si el arte contemporáneo se hace cada 
vez más autónomo, por lo tanto de más em más 
irreductible, ¿qué sucede con la noción de van- 
guardia? 


Sartre: ¿Por qué quiere Ud. que haya una van- 
guardia? ¿Por qué tomar de la terminología de otra 
estructura (la política) términos que no tienen 
nada que ver con el arte? Hay un arte de nuestro 
tiempo, eso es todo. Y este arte afirma su irreduc- 
tibilidad, que nunca ha perdido, pero que se creyó 
hacerle perder. Los que han creído reducir el arte: 
la crítica totalitaria, de cualquier tendencia que 
sea, de orden psicoanalítico o sociológico, son idea- 
listas. Con palabras se piensa extraer el alma de la 
obra de arte. Pero la obra queda después de las 
palabras, con su forma de irreductibilidad. Y el 
hombre que la creó ha expresado un universal sin- 
gular, es decir la totalidad que la ha producido, 
que la ha interiorizado y que la reexterioriza objé- 
tivándose, 


IX. 
PENSAMIENTO Y ACCION * 


e Diálogo con Jorge Semprun, Cuadernos de Ruedo 1bé- 
rico, París, Octubre 1985. 


—La primera pregunta que le hemos hecho se 
refiere 1 su concepción, desde que publicara su 
famoso ensayo, “¿Qué es la literatura?” 


Sartre: Siempre he pensado que si la literatura 
no lo era todo, no era nada. Y cuando digo todo, 
entiendo que la literatura debía darnos no sólo una 
representación total del mundo --como pienso que 
Kafka la ha dado de su mundo— sino también 
que debía de ser un estímulo de la acción, al me- 
nos por aspectos críticos. Por tanto, el compromiso, 
del que tanto se ha hablado, no constituye de nin- 
guna manera, para mí, una especie de rechazo, o 
de disminución, de los poderes propios de la lite- 
ratura. Al contrario, los aumenta al máximo. Es 
decir, pienso que la literatura debería serlo todo. 
Eso es lo que pensaba en la época de ¿Qué es la 
literatura? Y sigo pensando lo mismo, es devir, 
que me parece imposible escribir si el que lo hace 
no rinde cuentas de su mundo interior y de la ma- 
nera en que el mundo objetivo se le aparecé. Digo: 
mundo —es una expresión de Heidegger— porque, 
para mí, estamos en el mundo, o sea: todo lo que 
hacemos tiene por horizonte el mundo en su tota- 
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lidad. Por consiguiente, la literatura puede tener, 
totalmente, constantemente, por horizonte el mun- 
do en su totalidad, y al mismo tiempo, nuestra 
situación particular dentro del mundo. Pero hoy, 
ello es evidente, he cambiado un poco en cuanto 
a los poderes de la literatura. Es decir, pienso que 
debemos contentarnos con dar esa imagen del mun- 
do a las gentes de esta época, para que puedan 
reconocerse en ella y que, luego hagan con ella 
lo que puedan. Tienen que reconocerse én esa 
imagen, comprender que están en el mundo, hay 
que develarles su horizonte. 

Pero, a partir de ahí, si hemos conseguido eso, 
no podemos hacer más. Pienso, por ejemplo, en 
un libro como Los hijos de Sánchez, un libro del 
cual se ha dicho que podría sustituir a la literatura. 
Su autor es un sociólogo, que ha vivido con una 
familia muy pobre de México, y que ha interroga- 
do a todo el mundo, en esa familia, durante años, 
con un magnetófono, naturalmente, y que po 
se ha limitado a hacer una selección, sin añadir 
nada. Y los diferentes relatos, los diferentes dis- 
cursos de esas gentes interfieren unos en Otros, sé 
completan. Allí puede encontrarse todo: datos so- 
ciológicos, el problema de las clases sociales, el 
problema de la miseria, y también la psicología, 
el tema de la técnica. En fin, es un libro riguroso, 
sociológico, El autor no ha intervenido, salvo para 
hacer la selección, para evitar las repeticiones. 
Pues bien. ¿Qué le falta a ese libro, para que s*a 
literatura? Le falta horizonte. Esas gentes no son 
capaces, porque hablan como nosotros cuando no 
somos escritores, de desarrollar todos Jos horizontes 
que les rodean, Por eso pienso, a pesar del enormé 


Ln: 


PENSAMIENTO Y ACCIÓN 181 


interés intrínseco de Los hijos de Sánchez, que 
libros semejantes son como son, pero la literatura 
es algo más... 


—O sea, en cierto modo, la literatura no puede 
limitarse a reflejar la realidad, tiene que intérpre- 
tarla, en el sentido de una amplificación de la vi- 
sión del mundo. Pues bien, a este respecto, ¿cómo 
se plante..n las cosas con la nueva escuela novelesca 
francesa, la escuela del “nouveau roman”? 


Sartre: La “nueva novela”, que es muy variada, 
por otra parte, me parece, a título de experiéncia, 
algo interesante. Pero, precisamente, créo qué cae 
fuera de la literatura. De la misma manera que 
las últimas manifestaciones del arupo de la revista 
Tel quel y de todo positivismo del lenguaje. Se 
trata de hacer con la literatura, experiencias de 
lenguaje, se trata de estudiar los poderes del len- 
guaje y de escribir. O sea, lo contrario de lo que 
hay que hacer, en mi opinión. Todo ello se basa 
en algunas teorías lingilísticas no bien interpreta- 
das; todo eso me parece una manera de remover 
la literatura, y finalmente, de renegar de élla. En 
cierto modo, es evidente que Robbé-Grillét ha te- 
nido razón al rechazar la concepción de paisaje 
como estado anímico, y de darnos paisajes riguro- 
samente estudiados en el plano de la objetividad 
física. Ha tenido razón, porque así nos quita de 
encima de una serie de datos que nos parecían 
establecidos: que un cielo sea triste, por ejémplo. 
Bien, eso podría haber sido una depuración. Una 
vez eso conseguido, hubiera debido pasar a la ver- 
dadera forma de comprender y describir al hombtez 
en el mundo. Si no lo hace, no queda nada. Pero 
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yo pienso que lo que hay que hacer, es mostrar al 
hombre en la infinita red de sus relaciones con un 
horizonte, y tomarlo como tema. Para mí, en suma, 
la literatura tiene una función de realismo, de am- 
plificación, en efecto. Y, además. una función crí: 
tica. Función, por otra parte, que asume por sí 
misma: el hombre no necesita saberse crítico para 
serlo. Bien, de todas maneras, cualquiera que 
sea la forma literaria empleada, la literatura tiene 

ue ser crítica. Estos tres elementos me parecen 
indispensables: tomar al hombre, mostrar que está 
vinculado al mundo en su totalidad, hacerle sentir 
su propia situación, para que se encuentre en ella, 
y se encuentre a disgusto, y, al mismo tiempc, 
darle los elementos de una crítica que pueda faci- 
litarle una toma de conciencia. Eso es, más o ne- 
nos, lo que puede la literatura, a mi parecer, y 
eso es lo que no quiere la “nueva novela”. 


—En cierto modo, pues, la literatura debe ser 
complementaria de la filosofía y de la política, en 


cuanto responde a algunas de las cuestiones cap! : 
tales de nuestra existencia. 


Sartre: En efecto, pienso que, hoy, la gran trans- 
formación de la filosofía —no es de hoy, por otra 
parte, es de hace cien años, desde Marx— consiste 
en que la filosofía no es simplemente comprensión 
del hombre, sino que debe también ser práctica; 
es decir, debe colaborar a la acción práctica que 
se propone cambiar sus condiciones. Y en esté 
sentido, la filosofía, al dejar de ser el mero estudi 
de los métodos, de las lógicas, necesita transformar- 
se, en determinadas ocasiones, en literatura. No 
quiero decir con esto —a veces se me lo ha echado 
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en cara, no sé si con razón o sin ella, pero nunca 
he concebido así las cosas— que mi obra literaria 
sea la demostración de una tesis filosófica. No lo 
entiendo así. Al contrario, quiero decir que, en un 
determinado momento la filosofía cede el paso, 
porque hay que mostrar lo individual con otras 
palabras y otras perspectivas que las de la filosofía, 
y, llegado ese momento, me pongo a hacer litera- 
tura. En verdad, como el hombre es uno, lo que 
escribo se parecerá más o menos a lo que hago como 
filósofo. Pero, para mí. la verdadera literatura co- 
mienza ahí donde la filosofía se detiene. Como la 
literatura, la política y la filosofía son tres mane- 
ras de actuar sobre el hombre, existe entre éllas 
cierta relación. Yo diría, incluso, que un filósofo 
tiene que ser un escritor, porque hoy lo uno no va 
sin lo otro, porque los grandes escritores de hoy, 
como Kafka, son igualmente filósofos, Esos escri- 
tores-filósofos que, al mismo tiempo, quieren in- 
tegrarse en una acción, yo los llamaría intelectua- 
les; quiero decir que no son políticos, pero que 
son compañeros de viaje de los políticos, 

A menudo se me dice: Hace usted mala e 
ca, como si yo fuera un hombre que hace política, 
De lo que se trata, en nombre precisamente dé 
una visión de conjunto, es de situarse al lado del 
político para recordarle, incluso torpemente, los 
principios que orientan una acción y los fines que 
se propone. Sabemos perfectamente que los mé- 
dios elegidos influyen en la acción misma. Com- 
prendo que, en multitud de casos, los medios para 
una revolución, para una acción, pueden ser duros, 
apretados, pero los medios no pueden deformar el 
fin propuesto, Á partir del momento en que el fin 
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se ve deformado por los medios, hay que decirlo. 
El papel de intelectual, que es, por cierto, un pa- 
pel ingrato y contradictorio, consiste a la vez en 
integrarse completamente en la acción, si la juzga 
justa y verdadera, y en recordar siempre el verda- 
dero fin de la acción, poniendo de manifiesto, por 
la reflexión crítica, si los medios elegidos se orien- 
tan hacia el fin propuesto o si tienden a desviar 
la acción hacia otra cosa. 


—¿Cómo se plantean, en este contexto, las rel2- 
ciones de la libertad individual y de la libertad 
colectiva? 


Sartre: A mi modo de ver, hoy por hoy, no es 
posible conciliar la una con la otra, pero no es po- 
sible tampoco concebir el fin de una acción histó- 
rica que no se proponga la realización de estos dos 
términos contradictorios. Para mí, se trata de una 
conciliación dialéctica, no de una conciliación ana- 
lítica. Es decir, se trata de algo vivo, con sus cons- 
tantes puestas en entredicho de lo adquirido. Lo 
que ocurre, hoy, es que, en un primer período, 
puede considerarse que sólo la libertad individual 
sea un fin. Así lo proclaman los norteamericanos, 
cuando dicen que en su país existe la libertad, y 
luego se da uno cuenta que esa libertad individual 
está completamente alienada, porque no existe la 
libertad colectiva. En segundo tiempo, si se quiere 
ensayar la libertad colectiva, se encuentra uno 
frente a sistemas sociales en los cuales los hombres 
asumen, en una fase que todavía no es el socialis- 
mo, pero que es una transición hacia el socialismo, 
todas las responsabilidades. Es decir, los hombres 
asumen la responsabilidad del mal tiempo, de las 
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inundaciones, de las malas cosechas, de todo lo 
que se quiera, los hombres cargan con todo eso y 
el resultado es, y no puede ser atra cosa, una cuasi- 
supresión de la libertad individual. Lo cual no 
impide que el fin —y sólo puede conseguirse a par- 
tir del momento en que la abundancia, cierta abun- 
dancia, permita una limitación menos severa de la 
libertad—, sigue siendo que el hombre tome, in- 
dividual y colectivamente, la dirección del mundo 
natural en que vive, e incluso del mundo humano. 
A mi parecer, ésa es la dirección en la que hay que 
ir, y en la que se va, por cierto. O sea, hay mo- 
mentos que, dialécticamente, se oponen a la liber- 
tad individual. No cabe duda de que el problema 
del socialismo está ligado al de la abundancia, pero 
también es cierto que los hombres tienen que to- 
mar su destino en sus propias manos, incluso en 
el momento en que no existe la abundancia, contra 
todo lo que se nos quiera decir, porque jamás su- 
primirá la abundancia, por sí misma, por sí sola, 
las desigualdades, ni las alienaciones. En realidad, 
hace falta que un nuevo descubrimiento científico 
< industrial encuentre sociedades estructuradas, pa- 
ra poder ser acogido. De manera que yo diría que 
es absolutamente necesario pasar por una fase au- 
toritaria en el reparto, pero que prepare el momen- 
to en que las nuevas fuerzas industriales, tal vez 
la energía atómica, permitan una verdadera distri- 
bución. En ese momento se tendrá, en realidad, la 
fase caracterizada por el lema: a cada uno según 
sus necesidades. Pero hay que pasar por la fase 
actual, que es la fase de la pobreza autoritaria, que 
se rige según el principio: a cada uno según su 
trabajo, 
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—Puesto que hemos ido abandonando los pro- 


blemas específicamente literarios, ¿qué lugar le pa- 
rece que ocupa la filosofía en el mundo de hoy? 


Sartre: También a este respecto pienso que la 
filosofía tiene que serlo todo, o no ser nada. Es 
decir, que la filosofía es el hombre. Es el hombre 
planteándose cuestiones «cerca de sí mismo. Por- 
que. es algo que hay que comorender, el hombre 
no llegará nunca a tener un conocimiento científi- 
co total de sí mismo, por la sencilla razón de que 
siempre será interior el conocimiento qué tiené de 
sí mismo. El racionalismo científico está muv bien. 
nos dará una sociología mucho más avanzada, no: 
dará un psicoanálisis mucho más avanzado. pero 
el problema del hombre se mantendrá idéntico. 
Lo que la esfinge preguntaba a Edipo seguirá 
siendo una pregunta, siempre, y la única forma 
de proceder para conseguir una especie de intui- 
ción comunicable de lo que es el hombre común. 
aunque no totalmente científica y objetiva, es la 
filosofía. O sea: la perpetua lucha del hombre con 
la presuposición que posee del hecho de ser hom- 
bre. Si diéramos por supuesto un mundo al fia 
liberado de las clases sociales, o en el cual, al me- 
nos, las clases hubieran plenamente tomado con: 
ciencia de sí misinas, siempre quedaría el proble- 
ma del hombre. O sea, ese problema que hace que 
un hombre sea a la vez juez y parte de su propia 
realidad, que se ignore en la medida misma en que 
se conoce, y esto supone un tipo de verdad aproxi- 
mativa, y es la verdad propiamente filosófica. Es 
decir, el esfuerzo del hombre por seguir su propia 
pista, por borrar todo lo demasiado humano en los 
conceptos que tiene de sí mismo, Creo que ésto 
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sicmpre será así, es decir, a mi parecer, la filosofía 
nunca acabará haciéndose mundo, “mundanizán- 
dose”, a r de lo que creyera Marx; nunca sérá 
algo totalmente realizado por las masas en la rea- 
lidad, siempre habrá que seguir planteándose pro- 
blemas. Se conservará siempre como el asombro 
del hombre ante sí mismo, y como la crítica de ese 
hombre en relación consigo mismo. Y, desde este 
punto de vista, la filosofía es necesariamente prac- 
tica, siempre. Porque el nivel 11 cual se plantean 
esos problemas implica que si el hombre comienza 
a conocerse, va a rebasar esa autoconciencia y a 
plantearse una empresa. Yo considero que una fi- 
losofía marca su impronta sobre un hombre. Un 
hombre tiene una filosofía que lo caracteriza comu 
perteneciente a una clase, a una época, etc., pero, 
al mismo tiempo que lo condiciona, siempre lo 
rebasa, porque siempre se da ese esfuerzo por ir 
más allá de la clase, más allá de este mundo, para 
plantear el verdadero problema. 


—O sea, en fin de cuentas, no puede decirse que 
exista separación entre el pensamiento y la acción... 


Sartre: No pienso que haya una diferencia que 
no sea histórica en la coyuntura entre pensamien- 
to y acción, Para mí, la acción pone el pensamien 
to al descubierto. En un comienzo, la acción re- 
vela al mundo, al mismo tiempo que lo cambia. 
Dicho de otro modo: para mí no existe el pensa- 
miento contemplativo. Existen simplemente accio- 
nes, que pueden ser de jo más eleméntales, y, en 
el interior de esas acciones que van a cambiar el 
mundo, una especie dé descubrimiento del mundo, 
en tanto que se está transformándolo 
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—Ahora, con su permiso, quisiéramos volver a 
una icuestión personal, Hace un año, y se trata de 
un caso único, con el de Bernard Shaw, en la his- 
toria de la literatura, tsted rechazó el premio Nó- 
bel que le había sido atribuido. ¿Cuáles fueron 
sus frazones? 

Sartre: Son razones de dos tipos. Unas, de tipo 
subjetivo, y otras de tipo objetivo, La razón sub- 
jetiva se desprende de mi concepción del inteleo- 
tual, del escritor, que tiene que ser un realista crí- 
tico, y rechazar toda institucionalización de su fun- 
ción. Un intelectual ministro, por ejemplo, me pa- 
rece algo cómico. Un ministro de la cultura sólo 
puede ser un funcionario, Pienso que no hacen 
falta ministros de la cultura, pero si hicieran falta, 
que sean funcionarios con sólida cultura, y no no- 
velistas, por ejemplo. Considero que el prémio Nó- 
bel es una especie de ministerio, de ministerio 
espiritual, si se quiere. Si a uno le dan el premio 
Nóbel, firma uno los manifiestos como premio Nó- 
bel, las gentes dicen: nos hace falta la firma de fu- 
lano, porque es premio Nóbel. Todo eso, para ní, 
es lo contrario de la literatura. Diría incluso que 
si la literatura se institucionaliza, pues bien, for- 
zosamente muere. Esa es la razón que yo llamaria 
subjetiva. La razón objetiva es otra. Consiste en 
que tal vez pueda aceptarse un premio internacio- 
nal, pero sólo si lo es realmente. Es decir, si en una 
situación de tensión Este-Oeste, se atribuye tanto 
al Este como al Oeste, en función únicamente ]el 
valor de los escritores. Así ocurre con los premios 
Nóbel científicos. Los premios Nóbel científicus 
se atribuyen a rusos, a americanos, a checos, a 
hombres de cualquier país. Es un premio que sólo 
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tiene en cuenta el aporte científico de tal o cual 
individuo, Pero, en literatura, no ocurre así. Sólo 
ha habido un premio soviético, Se trata de un gran 
escritor, Pasternak, que merecía ese premio desdé 
hace veinte años. Pero, ¿cuándo se le da? En el 
preciso momento en que se quería crear dificulta- 
des al gobierno de su país. Se trata aquí, y así lo 
ha entendido todo el mundo, de una maniobra. No 
acuso a ningún miembro de la Academia Sueca de 
haber hecho una maniobra: son cosas que se pro- 
ducen casi objetivamente, ¿no es cierto? Pero con- 
sidero que no es posible aceptar un premio que no 
es verdaderamente internacional, que es un prémio 
del Oeste. Como para mí, precisamente, el verda- 
dero problema reside en el enfrentamiénto cultu- 
ral del Este y del Oeste, la unidad en cierta ¿ne- 
dida contradictoria de ambas ideologías, su con- 
flicto, su libre discusión, pienso que ese premio 
<e dio de una manera que no me permitía acéptar- 
lo, objetivamente. 


—¿Porqué piensa usted que le fue atribuido ese 
premio Nóbel? 


Sertre: Me fue atribuido porque soy de izquier- 
da, pero soy al mismo tiempo un pequeño burgués 
del Oeste. Por consiguiente, se creaba la impresión 
de que el premio se daba a un hombre de izquier- 
da, pero se daba al mismo tiempo a un pequeño 
burgués. ¿Por qué no se me dió ese premio du- 
rante la guerra con Argelia? Ya tenía bastante edad 
para recibirlo, mientras luchaba, junto a mis com- 
pañeros intelectuales, por la independencia de Ar- 
gelia, contra el colonialismo. Pienso que, a pesar 
de mis principios, si se me hubiera dado en aquel 
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momento, lo habría aceptado. Sí se hubiera dado 
a alguno de los intelectuales que luchábamos pur 
la independencia de Argelia, habría considerado 
oportuno aceptarlo, porque ello hubiera manifes- 
tado el apoyo de la opinión pública a la lucha por 
la independencia argelina. 


—¿No cree Ud. que pueda existir una organizo- 
ción cultural verdaderamente libre? 


Sartre: Creo que puede existir una organización 
cultural que, en todo caso, ponga al Esté y al Oeste, 
a los intelectuales del Este y del Oeste en mutuo 
contacto, y cuyos dirigentes sólo propongan una 
cosa: permitir una libre discusión. Esa organiza- 
ción existe, por cierto, y es la COMES, cuyo cen- 
tro está en Italia. 


—Ya que hablamos de jorganizacion cultural, 
surge un tema relacionado con esta problemática. 
¿Qué influencia puede tener el libro de bolsillo 
en la difusión de la cultura. . 


Sartre: En lo que concierne al libre de bolsillo, 
me parece que estamos haciendo una experiencia 
bastante interesante en Francia. Las tiradas de este 
tipo de libros son enormes. De eso no cabe duda. 
Pero pienso que no deben exagerarse los resultados. 
Por una parte, se trata de una empresa de produc- 
ción masiva, o sea, capitalista, El libro de bolsillo 
no llega realmente al masas. Lo que ocurre, y 
ya es bastante interesante de por sí, es que desa- 
rrolla virtualidades de lectura en la pequeña bur- 
guesía. En resumen podría decirse que representa 
una ampliación de la lectura de las clases medias. 
Pero no creo que con ese sistema se llegue a la 
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clase obrera. Creo, por consiguiente, que es una 
experiencia bastante interesante para obtenér el 
pleno rendimiento de un público virtual, Pero no 
es eso lo que deseo a los escritores, lo que desoo 
es la difusión de sus libros en todas las clases so- 
ciales. 


—Mientras haya clases... Esta expresión nos 
remite al problema fundamental de nuestro tiem- 
po, el problema de la supresión de la sociedad de 
clases. ¡Nos remite, por tanto, a la pregunta con la 
cual quisiéremos terminar lesta entrevista: ¿Qué es 
el socialismo para usted? 


Sartre: Para mí, el socialismo es, ante todo, el 
movimiento de los hombres hacia su liberación 
Esos hombres que, precisamente porque son me- 
tafísicamente libres —permítaseme que lo diga así-- 
se encuentran en un mundo de explotación y de 
alienación que les enmascara y les roba esa liber- 
tad. La afirmación de esa libertad contra esa si- 
tuación, la necesidad para los hombres de tomar 
en sus manos su destino, de tomarlo colectivamen: 
te, pero también individualmen“e; el hecho, pré- 
cisamente, de que todas las condiciones de explo- 
tación pueden vincularse con esa situación de cla- 
se, eso es lo que dencmino movimiento hacia el 
socialismo. No creo que el socialisma exista hoy 
en parte alguna. Creo que hay países más adelan- 
tados que otros, porque han socializado sus medios 
de producción, a partir del momento en que la 
explotación ya no tenga sentido, en ese momento 
podrán plantearse los hombres sus verdaderos pro- 
blemas, en la igualdad. Es decir, igualdad y liber- 
tad son una sola y misma cosa, No pienso que el 
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socialismo sea el fin de la historia de la humanri- 
dad, ni el surgimiento de la felicidad para el hom- 
bre. Pienso que es el momento en qué los vérda- 
deros problemas se plantearán, sir. ser enmascara- 
dos por otros problemas, como son los problemas 
de clase, los problemas económicos y de explota- 
ción. Un ruso me dijo un día, y me parece profun- 
damente cierto, que a partir del momento en que 
el socialismo se halle verdaderamente instaurado, 
a partir del momento en que el hombre sea libre, 
dueño de sí mismo, a partir del momento en que 
actúe en la colectividad y ésta actúe sobre él, a 
partir de ese momento se plantarán los verdaderos 
problemas filosóficos y metafísicos. A partir de ese 
momento, el hombre llegará a conocerse a sí mis- 
mo. No considero el socialismo como un Edén, 
sino más bien como algo en desarrollo indefinido, 
que debe poner al hombre en posesión, cada vez 
más, de sus problemas, de su tragedia y de sus pu- 
deres de acción. 


e — o 
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o Entrevista de Michel Contat y Michel Rybalka, Le 
Monde, París, Junio 1971. 


—¿Está usted al corriente de las investigaciones 
actuales inspiradas por el formalismo y la retórica? 


—Sí. Termino de leer, por ejemplo. el libro de 
Bakhtin sobre Dostoievski, pero no alcanzo a ver 
lo que el nuevo formalismo —la semiótica— agrega 
al viejo. En conjunto, lo que reprocho a esas in- 
vestigaciones es que no conducen a nada, no logran 
su objetivo, son conocimientos que se disipan. 


—En los 15 años que duró la elaboración de 
“Flaubert”, usted debió, no obstante, reexaminar 
algunas de sus ideas en función de investigaciones 


contemporáneas. 


—Es cierto que he asimilado ciertas ideas a tra- 
vés de lecturas indirectas, por ejemplo en él caso 
de Lacan. Del mismo modo que hacia 1939 creía 
haber asimilado a Hegel, hoy reconozco que lo co- 
nocía mal. Solo tomé contacto con Hegel después 
de la guerra, gracias a la traducción de Hyppolite 
y a su comentario, De hecho, rara yez emprendo 
lecturas demasiado metódicas. Un poco es el azar 
quien decide. Me lo mandan todo, pero solamente 
leo lo que me interesa. Pero creo que Crítica no 
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es la de diez años atrás, cuando era tan interesan- 
te. Los lingiiistas y estructuralistas quieren tratar 
el lenguaje atendiendo a su exterioridad, usando 
los conceptos lo más alejadamente posible. 


—¿Cuál es la novedad que introduce la noción 
Es . y q 
de “vivido” que a menudo sustituye usted por lo 
que llama conciencia? 


—Para mí representa el equivalente de cons- 
ciente-inconsciente, es decir que no creo siempre 
en el inconsciente bajo ciertas formas, por más 
que el concepto que da Lacan sobre el inconsciente 
sea de lo más interesante... He querido dar ?a 
idea de un conjunto cuya superficie es por cora- 
pleto inconsciente y cuyo resto es opaco a esta con- 
ciencia y que, sin pertenecer al inconscienté nos 
resulta oculto. 

Cuando muestro cómo Flaubert no se conoctx 
a sí mismo y cómo, al mismo tiempo, se compren- 
día admirablemente, indico lo que llamo “Lo vivi- 
do” es decir la vida que se comprende a sí propia, 
sin que se marque un conocimiento, una concien- 
cia sintética. Esta noción de “vivido” es una herra- 
mienta de la que me sirvo, pero sobre la cual aún 
no he teorizado. Lo haré pronto. En Flaubert, lo 
“vivido” es cuando él habla de las ¿luminaciones 
que tiene y que en seguida lo sumergén en la os- 
curidad sin que pueda reencontrar el sendero. Por 
un lado, está en la sombra antes y en la sombra 
también después. Pero, por el otro, está el momen- 
to en que ve o comprende determinadas cosas se- 
bre sí mismo. 


AAPP 
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—¿Cómo considera husted la relación de Flaubert 
con el lenguaje, el problema de lo que él définía 
como “la indecible”? 


—Toda la relación de Flaubert con el lenguaje, 
la prioridad otorgada a la expresión oral sobre la 
escrita, la explico por lo que no quiere decir, pero 
que “sabe” por ejemplo sus sentimientos hacia su 
padre y su hermano. También hoy día es inexpre- 
sable. Flaubert descubrió un uso imaginario del 
lenguaje para hablar de cosas imaginarias, per> 
postula asimismo la incomunicabilidad de lo vivido. 
El tema de la no comunicabilidad es uno de les 
principales de la burguesía del siglo XIX y comien- 
zos del actual. Por otra parte, ha producido obras 
importantes. Flaubert fue llevado a la idea de in- 
comunicabilidad porque, a causa de su protohisto- 
ria, carece del uso del lenguaje afirmativo. Quiero 
decir, de paso, que me opongo radicalmente a las 
concepciones de Flaubert y que, en mi libro, no 
hago sino exponerlas. Espero que nadic se equi- 


voque al respecto. 


—Muchas veces usted habló del “descompromiso 
total” de Flaubert y en “Cuestiones de Método”, 
usted se refiere a su “compromiso literario”. 

¿Cuáles son las articulaciones entre ambas ideas? 


—El descompromiso total es el que aparece si se 
considera superficialmente todo lo que ha escrito. 
Pero en seguida se echa de ver un compromiso en 
segundo plano que yo llamaría político, pese a to- 
do. Aquí se trata, por ejemplo del hombre que 
pudo injuriar a la Comuna, un individuo del que 
se sabe es propietario y reaccionario. Pero si uno 
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se para en eso no le hace cumplida justicia a Flau- 
bert. Para abarcarlo totalmente, hay que remontar- 
se hasta el compromiso profundo, por el que trata 
de salvar su vida. Lo importante es que Flaubert 
se comprometió a fondo en determinado plano, 
aunque ello implicase la condenación general. Fl 
compromiso literario es, en última síntesis, el hecho 
de asumir al mundo entero, la totalidad. Tomar el 
universo como un todo, con el hombre adentro, 
explicándolo desde el punto de vista de la nada, 
significa un compromiso profundo, no es solo un 
compromiso literario en el sentido del que “se 
compromete a hacer libros”. Como para Mallarmé, 
que es un pequeño discípulo de Flaubert, se trata 
de una verdadera pasión, en el sentido bíblico. 


—¿Por qué prefirió usted escribir “Flaubert” en 
vez del tomo segundo de la “Crítica de la Razón 
Dialéctica”? 


—Ese segundo tomo supone lecturas enormes y 
no sé si hubiera tenido tiempo para hacerlas antes 
de mi muerte. Si escribo el libro. lo más seguro es 
que me dedique a un punto determinado de la 
historia. 


—¿Piensa Ud. actualmente en otros dos proyes- 
tos: el de una pieza de contenido histórico y un 
testamento político de carácter autobiográfico? 


—Solo muy difusamente. Por diversas razones 
debiera haber escrito ahora una pieza de téatro, 
pero no tengo muchas ganas. En cuanto al testa- 
mento, lo escribiré pero aún no me he trazado una 
línea y no sé todavía cuándo comenzaré a trabajar 
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en él. Por el momento, tengo una sola consigna: 
terminar el “Flaubert”. 


—¿De qué modo eso realza su programa de es- 
critor bosquejado en plena infancia? 


—Ud. sabe que los que han legado a la mayor 
parte de sus ilusiones juveniles, como yo, nacieron 
todos hacia 1905. Lo que han reflejado, interioriza 
una determinada sociedad y, a partir de un mo- 
mento dado, se producen dos rupturas, una en- 
1914-18 y la otra, mucho más completa, en 1945. 
Así pues, nos hemos reencontrado con otro pro- 
yecto. "Todo viene de la infancia, pero, por un 
lado, mi proyecto actual no tiene nada que ver con 
el que tenía a los doce o 15 años, cuando quería 
ser novelista y estaba influido por el arte vaga- 
mente teñido de humanismo que defendía mi 
abuelo. 


—O sea que usted solo ve en la literatura de 
hoy una “mini-praxis”. 


—i¡Sí, pero como de todos modos ya no hay más 
literatura!.... 


—Ud. dijo una vez que “Palabras” significaba 
su adiós a la literatura. “El idiota de la familia” 
en cierto modo, ¿no puede considercrse como un 
retorno a esa literatura? 


—Esta es la misma pregunta que me formulan 
siempre mis amigos izquierdistas. En la medida en 
que “Flaubert” es una novela, está de acuerdo con 
lo que sostuve anteriormente, pero en la medida 
en que intento dar un método más o menos reyo- 
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Jucionario —en razón de ser marxista— está en re- 
lación con mis nuevos problemas. 

Hay en eso tal ambigiiedad que la he experi- 
mentado plenamente y así he escrito el libro. A 
decir verdad, el hecho de ir a buscar a un persona- 
je cualquiera del siglo XIX y en seguida ocuparse 
de lo que hizo el 18 de junio de 1838, puede ca- 
lificarse de evasión. Pero mi propósito es proponér 
un método sobre el que se podrá construir ot-o 
método. Así pues, para mí es una obra contempo- 
ránea. Hay dos distancias: una que está en la cons- 
titución del método, y otra que es la evasión, la 
fuga. ¿Será por ello que he arribado a la empatía? 
Ciertamente, si hoy tuviera 50 años, no hubiera 
escrito el “Flaubert”. 


—¿Estaría usted dispuesto a la militancia pol- 
tica? 


—¿Militar?... Hay otra forma más interesante 
de utilizar la pluma para los izquierdistas, por 
ejemplo en un tribunal popular o en “Paccusc”. . 
A mi modo de ver, el intelectual de hoy debe darlo 
todo al pueblo. Estoy seguro de que se puede 
llegar lejos en esa dirección, pero todavía no sé 
cómo. Es una de las cosas que busco, 


OTROS TITULOS 
DE NUESTRA COLECCION 


1 


EL PSICOANALISTA 
REVOLUCIONARIO 


Wilhelm Reich 


Wilhelm Reich intentó desarrollar una teoría so- 
cial crítica basada en la concepción psicoanalítica, 
buscó una síntesis imposible que, en el fondo, de- 
nunciaba una sociedad que había empezado a mos- 
trar su real contenido con el surgimiento del fas- 
Ccismo. 

Sin embargo, fue perseguido, censurado, expulsado 
de la Asociación Psicoanalítica Internacional, re- 
pudiado por cl Partido Comunista, acusado de loco. 
Murió en prisión y sus libros y elementos de labo- 
ratorio fueron incinerados. 

¿Por qué? 

Porque Reich fue el primero en poner el dedo en 
una llaga viva: seguramente denunció antes que 
nadie que el psicoanálisis es una ideología puesta 
al servicio de la sociedad de consumo y ha pasado 
a ser un instrumento de opresión y conformismo. 
Las ideas de Wilhelm Reich, analizadas sin mitos, 
son desmontadas y observadas, una por una, por 
un selecto grupo de autores en este volumen. 


